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LAS REGLAS DEL JUEGO Y EL




Πάντα στὸν νοῦ σου νά ᾽χεις τὴν Ἰθάκη.
Το φθάσιμον ἐκεῖ εἶν᾽ ὁ προορισμός σου.
(Siempre en tu mente has de tener a Ítaca.
La llegada allí es tu destino.
K. P. Kavafi, “Ítaca”)
En la última novela de Arturo Pérez-Reverte, Hombres
buenos (2015), el narrador, trasunto literario pero no vela-
do del propio autor, hace varios altos metanarrativos en su
relación de la historia dieciochesca que recompone para
contarnos el proceso de la creación literaria o construcción
de la novela que estamos leyendo. En uno de esos altos,
nos describe uno de los viajes que emprendió para
reconstruir el camino que habrían recorrido sus persona-
jes, los dos miembros de la Real Academia Española que
en el siglo XVIII partieron para París por encargo de sus
compañeros con el objetivo de conseguir los 28 volúme-
nes de la Encyclopédie de D’Alambert y Diderot para la
Real Academia. Al detener su coche en una venta para
tomar un café y despejarse, el narrador se sienta, consul-
ta las notas de su cuaderno y observa lo siguiente:
Hay un ejercicio fascinante, a medio camino entre la
literatura y la vida: visitar lugares leídos en libros y pro-
yectar en ellos, enriqueciéndolos con esa memoria lec-
tora, las historias reales o imaginadas, los personajes
auténticos o de ficción que en otro tiempo los poblaron.
Ciudades, hoteles, paisajes, adquieren un carácter sin-
gular cuando alguien se acerca a ellos con lecturas
previas en la cabeza. […] Pero eso no ocurre sólo con
libros ya escritos, sino también con libros por escribir,
cuando es el propio viajero quien puebla los lugares
con su imaginación. Eso me ocurre con frecuencia,
pues pertenezco a esa clase de escritor que suele
situar las escenas de sus novelas en sitios reales. […]
Comparada con el acto de escribir, esa fase previa es
aún más excitante y fértil […]. Nada es parecido al
impulso de inocencia original, el principio, la génesis
primera de una novela cuando el escritor se acerca a la
historia por contar como a alguien de quien acabara de
enamorarse (Pérez-Reverte, Hombres 150-51).
Cito este pasaje metanarrativo porque nos facilita
quizás la clave para descodificar cabalmente toda la obra
de Arturo Pérez-Reverte, porque hace explícita la cosmo-
visión que nutre su vida y toda su literatura: la literatura
suministra un prisma a través del que se afrontan tanto la
vida como la propia literatura. Este prisma proporciona, si
se me perdona la mezcla de metáforas, “una maqueta
manejable y simbólicamente estilizada” –que tiene su ori-
gen en la infancia–, por medio de la que las personas con
una cosmovisión tal observan el mundo, viven sus vidas
y escriben su literatura en muchos casos, en la definición
del juego que nos facilita fernando Savater –alguien con
una mirada afín– en su autobiografía, Mira por dónde
(62). 
¿Y qué quiere decir esto? Pues que estas personas
afortunadas juegan. Juegan como los niños, no para con-
seguir algo, sino para entender y también para sobrepo-
nerse al mundo; porque el niño tiene una razón pura, una
razón puramente espiritual, poética, como nos ha recorda-
do José Bergamín en La decadencia del analfabetismo, y
lo que hace con esa razón pura el niño es “lo que hace con
todo: jugar. Juega” (Bergamín 9-10). Como nos explica
Savater, heredero de la idea bergaminiana,
para los niños, el juego es la forma de comprender
la vida y también el mejor modo de desatender sus
urgencias, desentendiéndose y sobreponiéndose a
ellas. […] No sólo es un aprendizaje para la vida, sino
una posibilidad de vivir con menos contraindicaciones
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y con un amable realce poético empeños que en la
realidad suponen mayor agobio. En fin, que el juego
–para los herederos adultos del ánimo infantil– es el
mejor modo de vivir, no el mejor modo de pasar el rato
(Savater, Mira 62).1
Vida y literatura como juego, pues, también en palabras
del propio Arturo Pérez-Reverte: “Yo creo que la vida es un
juego y la literatura, que es una prolongación de la vida, no
es más que otro juego también” (Belmonte en Pérez-
Reverte, Los héroes cansados 282). 
De hecho, Arturo Pérez-Reverte acometió la aventura
que es la vida cuando, de joven, se despidió de su ciudad
natal, Cartagena, y se embarcó en un petrolero con toda
su memoria lectora intacta y activa, proyectando sobre el
mundo y la vida a los que se lanzaba sus lecturas previas,
que no son, por tanto, sino las historias que fundaron los
objetos primarios de su subjetividad, por decirlo en los tér-
minos que esgrimía fernando Savater en La infancia recu-
perada en 1976 (Savater, Infancia). Heredero adulto del
ánimo infantil, fueron los libros que había leído los que lo
impulsaron a partir en busca de las aventuras que había
leído, como ha dicho reiteradamente. Y la novela donde
cristalizan de forma más multifacética, no sólo muchos de
los elementos principales de los juegos revertianos, sino
los orígenes de éstos –a los que se retorna en esta obra–
y la concomitante cosmovisión o Weltanschauung, es la
obra con la que Arturo Pérez-Reverte se sitúa ante el
nuevo milenio y en un panorama de creciente diversifica-
ción en la novela española, La carta esférica (2000). 
Antes de pasar a la novela que nos concierne, quisiera
hacer una puntualización. Pérez-Reverte, a mi modo de
ver uno de los escritores españoles más interesantes y
notables en el último medio siglo, se sigue considerando
por algunos en España todavía exclusivamente como un
popularísimo escritor netamente comercial que escribe
novela de aventuras de excelente factura, por emplear los
términos con los que Jordi Gracia y Domingo Ródenas lo
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1 La impronta de José Bergamín sobre estas ideas de fernando
Savater desarrolladas aquí y en La infancia recuperada, me la reveló
Nigel Dennis.
encasillan en su Historia de la literatura española 7.
Derrota y restitución de la modernidad 1939-2010 (237,
249, 254, 700-02). Gracia y Ródenas, en su por lo demás
excelente historia literaria, como otros críticos, cometen
un error en su apreciación de la obra del escritor debido al
hecho de que, por un lado, el tipo de novela que Arturo
Pérez-Reverte introduce en España a partir de los años
80, la novela europea de aventuras, acción e intriga que
entra en diálogo con la cultura de Europa y busca no sólo
divertir sino ahondar en la condición humana, no existía en
el ámbito hispánico; y la tradición de la que se nutre (por
ejemplo, la de la novela de aventuras, entre otras), en la
que se inspira y con la que sus novelas entran en diálogo
era una tradición relativamente ajena a la literatura
española, en parte porque, como bien se sabe, la literatu-
ra española siempre ha tenido una relación problemática
con la república mundial de las letras. 
Por otro lado, el hecho de que las novelas de Pérez-
Reverte buscan entretener al lector hace que el autor se
siga topando con ciertos prejuicios que se manifiestan
para vetarle la entrada en el ámbito de la Literatura con
mayúscula, todavía hondamente arraigados en España,
que Umberto Eco explicó muy claramente a propósito de
El nombre de la rosa, una obra que, por cierto, le sirvió a
Pérez-Reverte en su momento de modelo para el tipo de
novela que quería escribir.2 Estos prejuicios tienen que ver
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2 “Yo escribo este libro [El club Dumas] cuando este tipo de literatu-
ra, la novela cultural europea, no estaba todavía en el mercado, sólo
existía El nombre de la rosa. Cuando escribo La tabla de Flandes, des-
pués de El húsar y El maestro de esgrima, me enfrento a mi primera
novela con ambición de escritor […] Es ignorada por la crítica del
momento, pero fuera, en el extranjero, funcionó muy bien, y descubro
que lo que gusta es eso. Y en la primera guerra del Golfo leo El nom-
bre de la rosa, de Umberto Eco, y me doy cuenta de que si un ensa-
yista como él va por ahí es que no puedo estar tan desencaminado, que
este tipo de literatura es tan válida como cualquier otra. Eco me recon-
forta. La vieja Europa tiene un caudal cultural, el libro, la biblioteca, que
es un material estupendo para trabajar con él. Se puede hacer un libro
que alcance un éxito de ventas sin tener que imitar a los americanos de
entonces, a Ken follett o a Irving Wallace. Europa tiene su propio cau-
dal y me propongo hacer una novela que tenga que ver con la vieja
Europa, con los libros, con nosotros, una novela con vocación de lec-
tores, de best seller en el sentido noble del término, pero que al mismo 
con una preconcepción todavía hondamente arraigada en
muchos círculos en España que divide cultura de masas o
popular de cultura de élite. En sus “Apostillas a El nombre
de la rosa”, Eco aclara que si una novela es entretenida
entonces gustará a los lectores; durante muchos años
esta aprobación se consideraba una mala señal: si una
novela era popular se pensaba que se debía a que no
decía nada nuevo y a que sólo le daba al público lo que el
público lector esperaba obtener (Eco). No obstante, como
argumenta Eco, decir que “Si una novela le da al lector lo
que espera éste, tendrá éxito” es distinto de mantener que
“Si una novela tiene éxito, es porque le da al lector lo que
éste esperaba de ella”; esta segunda afirmación no es
siempre cierta (Eco 60).3 Esta ecuación de popularidad
con falta de valor se mantuvo entre las vanguardias euro-
peas durante muchos años y me parece que en España
ha tardado en desaparecer (los libros de éxito se identifi-
caban con novelas de escapismo, y éstas con novelas con
trama, mientras que se halagaban las obras experimenta-
les, vanguardistas, rechazadas por las masas, que causa-
ban escándalos y supuestamente rompían moldes, etcé-
tera).4 Y también se sostenía la ecuación de que la inad-
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tiempo maneje los ingredientes del mundo que me gusta y en el que
estoy a gusto. No tengo que irme a Nueva York para hacer una novela
que se lea: quería escribirla aquí. Pero no se hacía, no existía ese tipo
de literatura. La respuesta es extraordinaria y la crítica estadounidense
sí me adopta. El club Dumas es la novela que me hace cruzar la barre-
ra de las grandes ventas y que me sitúa como novelista internacional.
Eso abre una puerta a un montón de cosas que antes no se hacían.
Tengo la satisfacción de haber tenido razón en un momento en el que
toda la crítica te decía que tenías que escribir lo contrario, novela inti-
mista, sin acción, sin personajes, novela del yo... Cuando miras las
revistas de la época, te das cuenta de que las novelas recomendadas
por la crítica son pasajeras, planas y han muerto con el tiempo. Los lec-
tores, que estaban huérfanos porque querían historias pero no las
tenían, de pronto encuentran un tipo de novela que encaja” (entrevista-
do por Guillermo Altares, 2008).
3 Estoy valiéndome del Eco traducido al inglés y no de la traducción
al español, porque ésta no me parece del todo precisa.
4 En la España franquista había obviamente otro elemento que agu-
dizaba esta situación, que era el que el régimen promocionaba la diver-
sión y el escapismo y que, por tanto, cualquier novela escapista se con-
sideraba automáticamente partidaria del régimen a los ojos de la opo-
sición a franco, precisamente la razón por la que Ana maría matute no 
misibilidad del mensaje o forma de una obra, el hecho de
que fuera hermética, experimental, ensimismada, etcéte-
ra, y que escandalizara a muchos constituía automática-
mente un indicio de su valor. No cabe duda de que sigue
habiendo muchas obras que tienen éxito que sí son fran-
ca y objetivamente malas, no hace falta traer a colación
ningún código ni sombra, pero esto no quiere decir que no
pueda haber literatura que tiene éxito y que también es
compleja, buena, enriquecedora, instructiva o contestata-
ria; como dice Eco, se pueden encontrar elementos de
revolución y contestación en obras de consumo fácil, en
apariencia; y, a la vez, se puede ver que también hay
obras que parecen provocadoras y escandalizan, pero sin,
en realidad, refutar, impugnar, cuestionar, poner en tela de
juicio absolutamente nada; aunque tampoco cabe duda de
que puede haber obras difíciles, experimentales, ensimis-
madas, etcétera, que sí pueden ser de verdad interesan-
tes, aportan algo, y el escándalo a que dan lugar no es
algo buscado o un gesto de la obra, sino simplemente un
efecto secundario no previsto (o sea que no fueron escri-
tas precisamente para “romper moldes”, renovar la nove-
la, alborotar o poner el grito en el cielo). Como ha obser-
vado el propio Pérez-Reverte al respecto, “La palabra
diversión es fundamental. Hubo un momento en que se
decía que la literatura que divierte no es literatura, que un
libro ameno no puede ser bueno; yo creo que un libro
puede ser complejo, culto, con personajes densos y al
mismo tiempo muy divertido” (Pérez-Reverte, “Libro”). 
Hay, se podría afirmar, toda una serie de elementos
más llamativos a primera vista en las obras de Pérez-
Reverte que actúan como “tinta de calamar” respecto a un
fondo profundo que casi encubren, como ha explicado
muy bien Santos Sanz Villanueva.5 la intención del pre-
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se atrevió a publicar su ultimada Olvidado Rey Gudú por aquel
entonces (tardó más de un cuarto de siglo en publicarla en 1998) y
porque bajo franco hubiera sido imposible contemplar la publicación
de obras de la estirpe de Pérez-Reverte (como ha asegurado el propio
autor; Prado 58).
5 “Casi desde un primer momento llaman la atención los aspectos
más aparentes de la narrativa de Pérez-Reverte. Esos rasgos superficia-
les funcionan, en cierto modo, como una tinta de calamar respecto de su
fondo significativo, lo dejan en un segundo plano y, en última instancia, lo 
sente trabajo es internarnos en esa profundidad de su
obra a través de los elementos lúdicos que nos retrotraen,
de diversos modos, al territorio de la infancia, e interrogar-
nos sobre el significado de estos juegos y del viaje de
retorno que entrañan.
Centrándonos en los juegos mediante los protagonis-
tas, el pensamiento literario y la recuperación de la infan-
cia que encarna La carta esférica, veremos cómo Arturo
Pérez-Reverte retorna literariamente, por un lado, a su tie-
rra de origen, a Cartagena y el mar mediterráneo, en con-
creto el mar y la costa que aquél baña desde Cádiz hasta
el Cabo de Palos (y en especial la franja desde el Capo
Cope hasta el de Palos) con el puerto de Cartagena en su
seno, y a la vez, por otro lado, a “la brumosa tierra natal
de nuestra alma”, por valernos de otra expresión de
fernando Savater, los sueños originarios de una infancia,
adolescencia y primera juventud nutridos en gran medida
por la “narración pura” que es la literatura de aventuras,
relatos de peripecias que repiten y también contribuyen a
sentar los cimientos de la condición humana, la verdadera
patria del hombre o, por lo menos, de muchos varones y
de no pocas mujeres (véase Savater, Infancia). 
En La carta esférica se traza por tanto ese profundo
impulso hacia el origen que fernando Cabo
Aseguinolaza atribuye tanto a la poética romántica como
a la moderna; “la infancia en cuanto integridad original
perdida, en cuanto unidad primigenia” se contará en La
carta esférica y se inscribirá en la trayectoria vital que
explica al hombre (Cabo Aseguinolaza 53). La infancia
será “emblema de la plenitud y del pasado común a
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trivializan o anulan. Sus novelas, de apariencia ligera, y de lectura grata
y apasionante, poseen un espesor que puede no percibirse a primera
vista. Pero, a estas alturas de la obra del creador de Alatriste, con una
docena de títulos publicados, se ve con claridad que dicho fondo res-
ponde a unas inquietudes, a una visión del mundo, persistente a lo
largo de su trayectoria entera. Aunque antes se imponen unas acusa-
das notas externas: un autor que refleja su condición de contador nato
de historias, cultiva sin tapujos el relato de aventuras y utiliza sin reser-
vas recursos decimonónicos y folletinescos. Esta tensión entre una lite-
ratura comunicativa y popular, y un sustrato filosófico difuminado por
entre unas peripecias novelescas vertiginosas resulta el punto de par-
tida obligado para acercarse a la obra de Pérez-Reverte con el ánimo
de explicarla, razonarla” (Sanz Villanueva, “Lectura”).
todos los hombres, de la fundamentación […] de cual-
quier realidad, de todo aquello que, en suma, la cultura
moderna identifica con el origen” (Cabo Aseguinolaza
71); y se recuperará lúdicamente a través de la labor de
la memoria, perfilándose como la presencia interiorizada
del origen vinculada a la identidad más íntima del hom-
bre adulto.
La carta esférica (2000) es de un ritmo muy acompasa-
do: la oración y el párrafo medios son más largos que los
de novelas anteriores, los diálogos en estilo directo
–todavía numerosos– se ven circunscritos por pasajes sus-
tanciosos de estilo indirecto libre, la reflexión –sobre la con-
dición humana, la vida, la vigencia del pasado, los sueños
de la infancia, el mar o la mujer– se intensifica y, en con-
junto, se despliega un estilo maduro, elegante y muy a
menudo lírico que, por medio de los juegos que de nuevo
lo condicionan todo, abre un hueco por el que asoma “algo
de la materia singular con que se tejen ciertos sueños”
–por decirlo en los términos que emplea manuel Coy para
referirse a la historia del barco perdido–, sueños, ilusión
provenientes del país mítico de la infancia que la novela
recupera en cierto modo (Pérez-Reverte, Carta 97).6
I. EL mARINO Y LA SIRENA
El principal héroe cansado de La carta esférica es
manuel Coy, de 38 años, oficial de marina mercante con
veinte meses de suspensión por delante y “un examen de
capitán aplazado sin fecha” (19-20). Coy, que en un eco
lejano de Lucas Corso tiene algo de perro de caza, con
mirada leal, ha sido Jim Hawkins y es Ismael, es Lord Jim,
es Corto maltés, es Popeye (13, 19, 21, 170, 193, 198,
237, 393) y tiene algo de Haddock (también capitán de
marina mercante éste, aunque esta correspondencia no
se establece en la novela); es, asimismo y sobre todo,
Ulises, como se verá.7 No es exactamente que no sea un
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6 Los números de página indicados en el presente capítulo nos
remiten a la edición de 2000 de esta novela, si no se precisa otra fuen-
te.
tipo original, como le reprocha otro personaje en un pasa-
je metanarrativo;8 sí lo es, aunque obviamente en la medi-
da en que cualquier personaje ficticio de hoy día y desde
la segunda mitad del siglo XX lo pueda ser. Como siempre
en Pérez-Reverte, las referencias intertextuales y metana-
rrativas hacen explícita la conciencia de que, en parte,
Coy se forja mediante los modelos que se citan; pero en la
combinación particular de ciertos rasgos de éstos con ele-
mentos provenientes de la amplia realidad empírica del
autor sí resulta un tipo bastante singular. 
Es otro héroe cansado revertiano. Con su “sonrisa poco
esperanzada y amarga” y su falta de fe en la condición
humana no se hace ilusiones: “Era bueno no esperar nada
de la gente y que la bolsa de viaje fuese lo bastante ligera
como para echársela al hombro y caminar hasta el puerto
más próximo sin lamentar lo que se dejaba atrás” (11, 30).
Se considera instalado en lo que él llama la etapa Conrad;
“y todos los héroes autorizados a moverse por ese territo-
rio”, aclara, “eran héroes cansados, más o menos lúcidos”
(251). Pese a ello, conserva cierta inocencia, cierto candor,
cierta ingenuidad infantiles (30-31); y no se olvide que a lo
largo del ensayo la palabra “infantil” no significa “pueril”,
sino que nos remite a la etapa más digna del hombre y a
un espíritu que nos es imprescindible, como destacaron
Robert Louis Stevenson en su día y fernando Savater
(1924 y 1994: 15, respectivamente). Es, asimismo, un lec-
tor tenaz, aunque sólo de literatura náutica, de libros sobre
el mar (19, 39), bibliofilia que según su amigo el Piloto, en
un irónico comentario metanarrativo, termina siendo perju-
dicial: “Siempre leíste demasiados libros… Eso no podía
traer nada bueno” (336).9 Con todo, son los libros, junto con
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7 Por cierto, en un juego intratextual (o de intertextualidad restringi-
da) acostumbrado, se menciona a Lucas Corso (el protagonista de El
club Dumas) en la novela en un aparte no carente de humor, como
alguien que le suministra material relacionado con el mar a Nino
Palermo; “un hurón de bibliotecas […], un desaprensivo […] que cobra-
ba carísimo” (148).
8 “ ‘Pero no engañas a nadie, ¿sabes?… Debes de creerte un tipo ori-
ginal, pero… Por Dios. Te he visto ya cien veces antes. Entérate. A ver si
te crees el único que leyó libros y fue al cine’ ”, le dice Palermo (279).
9 Coy, como Julia en La tabla de Flandes, es además amante del
jazz, de “su insolencia y su ingenio” (40).
el mar, que le ayudan a ordenar su vida. Cuando mira
atrás, divide su vida en tres épocas: primero atravesó la
época Stevenson, luego la época melville, antes de pasar
a la época Conrad (19-20; 251). Estas etapas representan
algo así como el trayecto desde la ilusión, la esperanza, los
sueños albergados en una primera fase de la vida que
luego, poco a poco, la vida le va despojando a uno, hasta
desembocar en la condición del desengaño y la generali-
zada falta de fe e ilusión. 
El mar le ayuda también a imponer orden en su
mundo. Representa una solución y un refugio para gente
como Coy.10 La razón escueta que proporciona para
explicar por qué se hizo marino es que “el mar es limpio”
(31). En el mar uno sabe a qué atenerse y se hace con
la perspectiva necesaria para afrontar el mundo; “El
mundo era una estructura muy compleja que únicamen-
te podía contemplarse desde el mar” (32). En el mar hay
certezas que Coy puede obtener de la ciencia náutica,
con la ayuda de la seguridad y el consuelo concomitante
que se deriva de las estrellas –a las que tanto debe,
incluida su vida (187)– y del rigor “de las matemáticas,
de los instrumentos de a bordo y de su competencia pro-
fesional”, de “plantearse desplazamientos sobre el papel
de las cartas náuticas que ordenaban su vida”, por
mucho que a veces se pueda cometer un error y que el
mar y el destino le jueguen a uno una mala pasada (51-
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10 “Desde hacía miles de años, antes incluso de que las cóncavas
naves zarparan rumbo a Troya, hubo hombres con arrugas en torno
a la boca y lluviosos corazones de noviembre –aquellos cuya natu-
raleza los decide tarde o temprano a mirar con interés el agujero
negro de una pistola– para quienes el mar significó una solución y
siempre adivinaron cuándo era hora de largarse” (31); el mar es “un
refugio inexpugnable frente a todas las cosas, los problemas, las
vidas ya vividas o por vivir, muertes pendientes o consumadas que
se dejaban atrás, en tierra” (60). El mar como refugio recuerda la
tamaña función de la Iglesia según el padre ferro en la novela ante-
rior a ésta, La piel del tambor. Aparte de Homero, también está pre-
sente melville en este mismo pasaje; el hombre por excelencia con
arrugas en torno a la boca y lluvioso corazón de noviembre no es
sino Ishmael (o Ismael): “Whenever I find myself growing grim about
the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul […]
then, I account it high time to get to sea as soon as I can” (melville
1).
52),11 mientras que en tierra Coy tiene el sentido de inse-
guridad y desconfianza de marino o el pudor de la gente
de mar (20-21).12
Son los primeros indicios de una dicotomía que se arti-
cula nítidamente en La carta esférica, a la que volvere-
mos, entre mar y tierra, orden y caos. Es la razón por que
en las líneas finales de la novela, concluida la aventura de
índole terrenal en su esencia,13 Coy anhela el orden y las
reglas del mundo del mar, la seguridad que proporcionan,
“un  mundo conocido, familiar, reglamentado por cronó-
metros y sextantes que permitían mantener la tierra a dis-
tancia. Ojalá, pensó, me devuelvan al mar. Ojalá encuen-
tre pronto un buen barco” (590).
Coy es un héroe griego en que se tiene que enfrentar a
una travesía decretada por los dioses: “Ése, concluyó
resignado” al cruzarse con la mirada de Tánger, “era el
verdadero periplo que le había dispuesto Atenea” (199).
Tánger Soto es quien tiene “las claves del viaje” (199),
porque Tánger es la que ha seducido a Coy con su canto
de sirena; pero Coy es un Ulises que “no tenía tripulantes
a quienes taponar los oídos, ni nadie que lo amarrara al
palo para resistir a las voces que cantaban en los arreci-
fes” en su regreso a Ítaca (172). Por ello sucumbe al canto
y encanto de la sirena, “jodido, fascinado y solo” (172).
Aunque, desde el principio, como se anticipa ya en el
juego de prolepsis con el que se señala su primer encuen-
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11 Es lo que le sucede a Coy cuando en su guardia de primer oficial
del portacontenedores Isla Negra el barco da con una roca no determi-
nada en la carta inglesa que advertía que existían agujas sin determi-
nar, advertencia que el capitán pasa por alto; cuando esa roca aislada
se halla en medio de la derrota del barco y su casco rechina sobre ella,
reaparece un leitmotiv frecuente en la narrativa revertiana que tiene su
origen en Heinrich Heine, el de los dioses que juegan con los hombres:
“Un bromista cósmico tenía que estar riéndose a carcajadas en algún
lugar del Universo” (52-4). Es el accidente que le valdrá a Coy la sus-
pensión que lo deja varado en tierra.
12 “El pudor de la gente de mar, seguro de su mundo pero llena de
incertidumbre, timidez e interrogantes respecto a las trampas y tenta-
ciones de la tierra firme” (558).
13 Es terrenal la aventura en tanto que no se juega limpio a lo largo
de ella, como veremos que se recalca reiteradamente en la novela;
interfieren ambiciones y motivaciones que complican una trama en
esencia sencilla y extinguen en Coy una ilusión reavivada que se per-
mitió alimentar.
tro con Tánger,14 es plenamente consciente de que se está
metiendo en un lío, como él mismo reconoce; es decir,
acepta, sabe, que será engañado (114).15
Tánger Soto –con ese nombre del puerto y la ciudad al
otro lado del estrecho de Gibraltar (en donde está ambien-
tada una parte de la novela), tan milenaria como
Cartagena, frecuentada como ésta por fenicios, griegos,
romanos, bizantinos y españoles, internacionalizada y hoy
capital de marruecos– es la encantadora que seduce al
marino. Es la sirena (o femme fatale) revertiana más plena
y minuciosamente desarrollada. 
La identificación se produce explícitamente desde el
comienzo de la novela, cuando Coy, después de toparse
con ella en Barcelona durante la subasta del Atlas maríti-
mo de las costas de España de Urrutia Salcedo, joya car-
tográfica del siglo XVIII –el desencadenante de la historia–
que es adjudicada a la mujer, en la casa Claymore (otro
guiño intratextual, a La tabla de Flandes en este caso), y
de salvarla del acoso de Nino Palermo que también quería
hacerse con el Urrutia, viaja a madrid y se presenta ines-
peradamente ante Tánger alegando que ella lo ha atraído
como las sirenas: “ ‘Las sirenas’, dijo de pronto. […].
‘Cantaban, dice Homero. Llamaban a los marinos, ¿ver-
dad?… Y ellos no podían evitarlo’ ” (78).16 Tánger es a la
vez la encarnación moderna de la sirena, la femme fatale
del cine noir (en una estrecha conexión que también se
puede trazar en mujeres protagonistas de anteriores nove-
las del autor y que es de nuevo puesta de manifiesto en la
presente): es Kim Basinger (en L.A. Confidential), es
Jessica Rabbit, es Lauren Bacall, es Brigid
O’Shaughnessy o mary Astor (301, 402, 468).
O’Shaughnessy y Astor no se nombran, pero ésta es la
actriz que interpreta el papel de aquélla en la película de
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14 “Luego estimó rumbo y abatimiento. Si a algo estaba acostum-
brado era a calcular por instinto ese tipo de cosas; aunque la última vez
que se había ocupado de trazar una derrota –nunca mejor dicho, lo de
derrota– ésta lo hubiera llevado directamente hasta un tribunal naval”
(24; el énfasis es mío).
15 Como reconoce, “uno sabe que hay rocas delante […] no se deja
engañar. Lo sabe” (171).
16 Al final de la obra se la compara de nuevo a una “extraña sirena”
(541).
The Maltese Falcon (1941), basada en el libro de Dashiell
Hammet del que Tánger atesora una primera edición de
1930 (89-90); y, por tanto, cuando Tánger mantiene que el
barco “es mi halcón maltés” se identifica con
O’Shaughnessy-Astor. (En cuanto a Bacall, no se mencio-
na título, pero la película en que ella representó el prototi-
po de la femme fatale es The Big Sleep (1946), cuya
trama, por cierto, era tan complicada que no la com-
prendían ni siquiera sus guionistas y director, entre éstos
William faulkner, según su propia admisión [Cook 334]).
Por cierto, hay correspondencias entre la trama de La
carta esférica y la novela de Dashiell Hammet y su adap-
tación cinematográfica de 1941, no sólo a través de la pre-
sencia de la famme fatale y del héroe cansado (Sam
Spade/Coy) en ellas, sino también mediante el hecho de
que en The Maltese Falcon, el “mcGuffin” (por emplear el
término acuñado por Alfred Hitchcock) en torno al cual gira
la trama consiste en un halcón maltés de oro cubierto por
joyas que los templarios de malta enviaron en 1539 a
Carlos V y que desaparece de la faz de la tierra cuando
unos piratas se hacen con el barco que transporta el teso-
ro, exactamente lo que sucede con el tesoro del Dei Gloria
que constituye el mcGuffin de La carta esférica. Y estas
conexiones se establecen explícitamente cuando Tánger
se refiere al Dei Gloria como su “halcón maltés” (301).
El juego de claridad y sombras del cabello de Tánger es
anticipatorio y anuncia una relación sinecdóquica con el
hecho de que se trata de un personaje de claroscuros
(102).17 Desde el principio se pone en evidencia que
Tánger, como toda femme fatale, se está aprovechando
astutamente de Coy para sus propios fines egoístas.18 Y
Coy sabe que con “la melodía extraña que trazaba en el
silencio”, la sirena Tánger, “muy lista, o tal vez intuitiva
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17 Este efecto es común en Pérez-Reverte y recuerda, por ejemplo,
el de “la luz de la vidriera emplomada, descompuesta en rombos de
color” que “arliqueneaba” la chaqueta de César en La tabla de Flandes,
prefiguración que encierra una pista temprana sobre la personalidad de
quien resulta que despliega un juego intrincado en el cual desempeña
como actor varios papeles (Pérez-Reverte, Tabla 127).
18 En un momento dado, Coy “imaginó que se volvía loco y que la
seguía hasta el faro del fin del mundo entre vientos y naufragios, y que
ella pretendía algo más que utilizarlo a secas” (105).
hasta lo enfermizo, con un riguroso sentido de los meca-
nismos que rigen a los hombres”, lo tiene en su poder,
pese a escuchar el marino “el inequívoco rumor del mar en
las rocas peligrosamente próximas” (211, 256, 288). Coy
queda “atrapado, tragándose el trocito de queso hasta el
alambre. Cling. Chas”; porque, en otra metáfora, se trata
del tipo de mujeres “que desmontan para siempre el
mecanismo de hombres hechos y derechos con un gesto,
una mirada o una simple palabra”, y por quienes, “en otros
tiempos […], los hombres mataban o arruinaban sus fortu-
nas, vidas y reputación” (86, 170, 281). En otras palabras,
Tánger es “una maldita bruja mala”, como le espeta Coy
adelantada la novela y como se revelará efectivamente en
el desenlace (429).
Por cierto, la onomatopeya que reproduce acústica-
mente el momento de verse atrapado Coy cual ratón en la
trampa o ratonera de Tánger (“Cling. Chas”) forma parte
de un amplio abanico de onomatopeyas de la novela, que
no es sino otro juego, un “juego de sonidos miméticos y
sugerentes, que potencian la capacidad comunicativa de
un texto o se convierten en mensajes autónomos carentes
de contenido conceptual” (en la definición de Demetrio
Estébanez Calderón). A partir de El club Dumas la ono-
matopeya es uno de los juegos menores predilectos de
Arturo Pérez-Reverte (que también irá adquiriendo pre-
sencia en las columnas que empieza a escribir por aque-
lla época –el año 1993–), con los que deleita a los lecto-
res y se deleita evidentemente también él mismo. En La
carta esférica se juega sin la conciencia metanarrativa
hecha explícita en El club Dumas (con la excepción de un
caso) y ya no vienen señaladas las onomatopeyas en letra
cursiva tampoco, pero de nuevo se da a ciertos pasajes
una muy eficaz y divertida fuerza expresiva de historieta o
tebeo –de donde se deriva probablemente el efecto; no se
olvide la importancia del cómic, y no sólo de Tintín, en la
formación de Pérez-Reverte, como veremos más adelan-
te– mediante una suerte de neologismo o sonido que
imita, sugiere o reproduce acústicamente la realidad signi-
ficada por él (Estébanez Calderón), y que por ello resulta
algo “extranjerizante”. 
Otros ejemplos, que se producen de forma normalmente
reduplicativa, son los siguientes. “Glú, glú”: representación
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fónica de un barco que se hunde; “Arf, arf”: un perro –Zas–
que emite un ladrido amistoso; “cof, cof, cof”: la falta de alien-
to de un personaje que corre y habla a la vez; “clic, clac”: el
sonido del martillazo imaginado y también metafórico de
Tánger que clava su doblón de oro español en la madera del
mástil de un barco como recompensa para Coy si descubre
el Dei Gloria, a la manera de Ahab en Moby Dick quien lo
ofrece como premio para quien aviste la ballena blanca en el
capítulo 36 de la obra de melville a la que se rinde extenso
homenaje en la de Pérez-Reverte (melville 141-48); “Clic,
clac. Clic, clac”: la misma onomatopeya para los pasos que
da Tánger en la habitación arriba de la de Coy imaginada
como Ahab con su pata de hueso de ballena en la cubierta
de arriba  –estas dos últimas onomatopeyas contribuyen a
establecer el nexo que une a Tánger con Ahab y la convier-
te en una especie de Ahab en su búsqueda monomaníaca y
letal del barco, mientras Coy ya ha sido identificado con
Ismael en el minidrama escenificado, y el marino “nunca
había soñado, en ninguno de sus barcos y libros y puertos y
vidas anteriores e inocentes, [con] un Ahab tan seductor
arrastrándolo a navegar sobre su tumba”–; “Crac”: el crujido
del casco de un barco al dar con bajo, arrecifes o costa como
metáfora de la historia que se va torciendo; “Dong, dong.
Dong”: el punteo del bajo de Hadnott que acompaña a
Charlie Parker en una pieza de jazz; “No había sonado bang,
como en las películas, sino pumba, pumba, pumba”: el con-
traste comentado metanarrativamente entre la calidad acús-
tica de la detonación de pistolas cinematográficas y la que
dispara Tánger en la escena final de la novela (32, 103, 109,
170, 252, 284, 407 y 587 respectivamente).
Tánger seduce, pues, a Coy. Lo hace no tanto con “su
apariencia singular, atractiva y casi adolescente” (pese a
rozar los treinta años), su media melena de cabello rubio
dorado, liso y perfecto, sus ojos azules de reflejos oscu-
ros, iris azul marino y las miles de minúsculas pecas que
le cubren la cara y el cuerpo enteros (como irá compro-
bando “con delicioso estupor” Coy) –que también–,19
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19 De hecho, las pecas le fascinan a Coy y vuelve a referirse a ellas
a lo largo de la novela, y cuando Piloto le pregunta qué busca de ella,
Coy contesta: “ ‘Quiero contarle las pecas, Piloto’”; lo que éste inter-
preta sin rodeos: “ ‘Comprendo. Quieres tirártela’ ” (334).
cuanto con su atractiva y enigmática persona –impredeci-
ble y sorprendente como el jazz–; con el “hastío europeo”
con el que a veces ríe (lo que le da a ella también un ele-
mento de héroe cansado, dicho sea de paso); su “línea de
vida muy larga, como si hubiera vivido muchas vidas”; los
Players sin filtro que fuma; su biblioteca y sus Tintines (a
los que volveremos); su labrador Zas (con el cual Coy tra-
bará una amistad silenciosa pero tan verdadera y profun-
da que quedará hondamente afectado por su asesinato,
tanto que al final será lo único que no le perdonará a la
mujer); y sus rasgos o toques masculinos y soldadescos
en los que se hace hincapié, dibujándose por tanto Tánger
como un cruce entre la sirena y el soldado, que para Coy
ya es –“ ‘Eres una especie de soldado, entonces’ ”– por-
que trabaja para la Armada (la Sección de Investigación y
Adquisiciones del museo Naval de madrid, para ser exac-
tos): el reloj masculino de acero que lleva en la muñeca
derecha, grande y de esfera negra; el padre soldado (un
militar que llegó a coronel); su “camisa masculina, militar”;
su saco militar (“un auténtico saco de dormir del ejército”);
su chapa de identificación de soldado; o su “endiablada-
mente agresiva” firmeza (22-23, 37, 74, 89-90, 117, 139,
169, 185-86, 250, 420). No sorprende, por consiguiente,
que cuando de pequeña veía sus adoradas películas de
vaqueros quisiera “ser soldado y llevar el rifle” (169).
Aunque también seduce a Coy con su historia del barco
y del tesoro, como tendremos la ocasión de comentar
detenidamente más adelante. Tánger considera esa histo-
ria, el barco y el tesoro exclusivamente suyos porque son
la culminación de toda su vida, como le deja muy claro al
marino, introduciendo de paso otro nexo explícito con la
novela de Dashiell Hammett y su famosa adaptación cine-
matográfica:
“Ésa era mi historia […]. Estaba destinada a mí, y
toda mi vida, mis estudios, mi trabajo en el museo
Naval, me encaminaban a ella antes de que yo misma
lo supiera […]. Para mí es el sueño de toda una vida.
[…] El Dei Gloria me pertenece […]. Y nadie me lo va
a quitar. Es mi halcón maltés” (301).
No está, por tanto, en absoluto desencaminada la ana-
logía con Ahab: su obsesión con el barco es tan mono-
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maníaca y, por lo tanto, en última instancia tan destructiva
y mortal, como la de Ahab con la ballena blanca. Por eso
entra en, y sale de, la vida de Coy sin que él llegue a pose-
erla nunca, como él mismo se percata (507). Y no juega
limpio.
II. mALDITOS JUEGOS
Ni que decir tiene que, como ya vamos viendo y vere-
mos asimismo a continuación, todo en La carta esférica
son juegos de índole variada, como en las demás novelas
de Arturo Pérez-Reverte. Y como en anteriores novelas,
esta conciencia de que nos las habemos con un juego
aflora a la superficie del texto. 
Así, se prefigura que Tánger será una suerte de com-
pañera de juego de Coy, con su risa simpática de chico “al
que sientes deseos de acercarte, intuyendo que puede ser
buen compañero de juego, o de aventuras” (82), por mucho
que lo de bueno sea discutible. Pero de lo que no cabe
duda es que la aventura en la que se embarcan es un
juego, un juego con sus reglas como adivina pronto Coy:
“Sin duda hay unas reglas para todo esto, aventuraba.
Reglas que yo no conozco y ella sí. O tal vez reglas que
ella misma establece” (112). Efectivamente, se trata de un
juego y unas reglas dispuestos por Tánger: “Era su juego y
eran sus reglas”, reconoce Coy; “Así fue siempre, desde el
principio, y ella sabía que Coy lo sabía” (287). “Ésta es mi
aventura”, le recuerda la femme fatale para exculparse del
hecho de que le ha ocultado parte de la verdad; “Eres tú
quien quiso jugar. Yo me limité a establecer unas reglas. Si
te convienen o no, es asunto tuyo” (116); “Tú aceptaste
jugar según mis reglas”, repetirá (241). Es algo que pro-
gresivamente irá intranquilizando y, a la vez, enojando a
Coy: “Lo que antes tenía menos importancia, e incluso
daba emoción al juego, ahora, en la incertidumbre de la
recalada próxima, parecía inquietante” (284); “Cómo te
gusta tu maldito juego” concluirá irritado (428).20 Y de este
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20 Coy podría suscribir el epígrafe del noveno capítulo (“mujeres de
castillo de proa”): “No hay nada que yo ame tanto como lo que odio este
juego” (303).
modo se proseguirá, con el juego como maqueta simbólica
que dota de realce poético a la aventura; “Todo estaba en
regla. Ella orquestaba el canto de las sirenas, el doblón
relucía clavado en el mástil ante los ojos del marino sin
barco” y “cada uno asume su papel, como en el cine” (168,
270). 
El juego es en parte ajedrecístico, como tan a menudo
en Pérez-Reverte (a partir de su novela de 1990, La tabla
de Flandes), parte de cuya cosmovisión incluye la vida
vista a través del prisma del ajedrez o el ajedrez como
microcosmos, compendio del mundo. Tánger va “atando
cabos en su cabeza impasible como quien juega al aje-
drez con los siguientes movimientos previstos de antema-
no. Trazando rumbos que nos incluyen a todos” (203). Las
más de las veces “estaba moviendo sus propias piezas a
la chita callando” (153).21 Es así porque, por una parte,
todas las mujeres, le explica Palermo a Coy, “ ‘juegan con
armas […] que nosotros ignoramos que existen’ ”; pero
también porque Tánger “ ‘no juega limpio’ ” como le con-
fiesa Coy a un camarero y repite en su conversación con
Palermo (113, 155), y como tampoco duda en echarle en
cara a la propia mujer más adelante, algo que ella admite
al responder con hastío: “ ‘¿Y quién lo hace?’ ” (228). “En
aquella isla de los caballeros y los escuderos”, concluirá
Coy algo después –refiriéndose al juego que Tánger y Coy
se traen entre manos mediante el acertijo que Tánger le
plantea como síntesis del juego en su conjunto, a través
de ese juego (el acertijo) dentro de otro juego (la historia
que envuelve a Tánger y Coy) que a la vez representa–,
“nadie había prometido que el juego fuese limpio” (287).22
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21 Y Kiskoros, el enano melancólico enviado por Palermo, se mueve
“igual que un peón de ajedrez que cambiara de casilla” (112).
22 La adivinanza de una isla habitada exclusivamente por escuderos
que mienten y traicionan y caballeros que nunca lo hacen, y de un habi-
tante de ella que le dice a otro “Te mentiré y te traicionaré”, con la pre-
gunta resultante de si quien habla es caballero o escudero, la descifra
Coy a su manera al final, explicando que en la isla todos mienten por-
que no hay caballeros (229; 574). Este acertijo es una paradoja lógica,
variación de la famosa paradoja atribuida a Epimenides, quien era cre-
tense y que afirmó que todos los cretenses mienten. Se trata de un tipo
de paradoja generada por una afirmación que de hecho o en aparien-
cia, directa o indirectamente, sostiene su propia falsedad (véase
mautner 316). Douglas Hofstadter se ocupa de ella como ejemplo de un 
De esta forma, Tánger “se la había jugado” a Nino
Palermo, haciéndose con los servicios de Kiskoros y enco-
mendándole “jugar el doble juego”, y se la juega también
a Coy y al Piloto, cuando Coy ve, por fin, “desplegado
antes sus ojos todo el resto de la jugada, hasta el final”
(153, 578, 580).
La trama principal aparte, hay otros elementos signifi-
cativos que también se representan expresamente como
juegos. El mar (como veremos luego), sin ir más lejos, es
un juego que tiene sus reglas: ante la inminencia de un
desastre, la calma y actuación rutinaria de Coy y el Piloto
la describe Tánger como “una especie de fatalismo. Como
si fuese parte del juego”, a lo que aquél contesta, encogi-
dos los hombros: “ ‘Son las reglas […]. Allá afuera asumes
que el desastre va incluido […] El mar es eso […]. El único
consuelo es hacerlo todo lo mejor que sabes” (436-37). 
La vida también es vista de nuevo como un juego: hay
una escena en la que Coy entra en acción peleando que
tiene ecos de otra escena parecida de La piel del tambor,
cuando Quart se dispone a entrar en acción física, y el
juego de la acción, junto con la ilusión infantil asociada,
apartará sus fantasmas y le ayudará a reponerse, a reco-
brar su identidad y a restablecer orden en su mundo por-
que el juego, el enfrentamiento inminente, la acción, la
lucha, la vida entera entendida como juego, dotan de
orden y de sentido a todo. En La carta esférica no se llega
a tanto, pero la acción tiene efectos purificadores que se
echan de menos en el orden del mundo:
Era bueno pelear, pensaba. Era como limpiar sen-
tinas. Era estupendo para la circulación de la sangre y
los jugos gástricos volcar en los puños toda la angus-
tia, y el malhumor, y la desesperanza que lastraban el
alma. Era casi terapéutico que la acción diese tregua
por un rato al pensamiento, y que los impulsos atávi-
cos de cuando el ser humano debía elegir entre la
muerte o la supervivencia reclamasen su parte en el
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“Strange Loop” o “bucle extraño” (Hofstadter 17) y también se parece al
tipo de acertijo lógico que trata Raymond Smullyan en muchos de sus
libros, por citar a dos autores sobre quienes nos ha proporcionado pis-
tas intertextuales Arturo Pérez-Reverte en algunas de sus novelas y en
El club Dumas en especial.
juego de la vida. Quizá por eso el mundo iba ahora
como iba, reflexioné. Los hombres habían dejado de
pelear porque estaba mal visto, y eso los estaba vol-
viendo locos (443; el subrayado es mío).
La acción proporciona un equilibrio del que carecemos
hoy día en el juego que es la vida. Asimismo, este párrafo
del libro es un excelente ejemplo del proceso de abstrac-
ción del discurso, del paso de una situación concreta a
una reflexión que se abstrae de ella, una faceta que se
presenta con mucha más frecuencia de lo que algunos
piensan en la prosa de Arturo Pérez-Reverte y mediante la
cual se dibuja en muy gran medida su pensamiento litera-
rio, como volveremos a observar en seguida.
Por último, cabe mencionar el juego de la voz o instan-
cia narrativa. La carta esférica es a todos los efectos, o en
todos los capítulos salvo uno, un relato heterodiegético,
aunque, sensu stricto, es, en realidad, homodiegético. En
un juego parecido al que se da en El club Dumas, el narra-
dor funciona como heterodiegético y omnisciente, aunque,
a diferencia de la omnisciencia normal, sí anuncia su pre-
sencia breve y lúdicamente a través de la primera perso-
na singular del verbo en la segunda oración del Capítulo I
cuando se presenta a Coy a través de una temprana alu-
sión a la novela de melville –“Lo encontré en el penúltimo
acto de esta historia, cuando estaba a punto de convertir-
se en otro náufrago de los que flotan sobre un ataúd mien-
tras el ballenero Raquel busca hijos perdidos”–, sólo para
pasar a un segundo plano hasta el Capítulo XIII cuando se
desenmascara como homodiegético, ya que participa en
una historia contada por él, aunque su participación se
limite a este capítulo. “Y ahora es cuando estoy a punto de
aparecer yo, aunque brevemente en esta historia”, nos
anuncia de repente la voz narrativa en un acto de presen-
cia aun más sorprendente por más inesperado que el de
Boris Balkan en El club Dumas (463). En este pasaje
metanarrativo, Néstor Perona, el maestro cartógrafo,
catedrático de Cartografía de la Universidad de murcia, a
quien acuden Tánger y Coy buscando ayuda con la carta
esférica dieciochesca, explica teatralmente al lector:
Soy yo mismo quien durante este tiempo ha estado
contándoles todo esto: el capitán marlowe de la nove-
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la, si admiten la comparación; con la reserva de que
hasta ahora no creí necesario salir de la cómoda voz
que utilicé, casi siempre, en tercera persona (463).
¿Por qué creyó conveniente hacerlo? Porque son las
reglas del juego de las viejas historias que Perona añora y
que se recrean en La carta esférica:
Son, dicen, las reglas del arte. Pero alguien apuntó
una vez que los relatos, como los enigmas y como la
vida misma, son sobres cerrados que contienen otros
sobres cerrados en su interior. […]. Ya no ocurren ape-
nas, que yo sepa, historias como ésa, y mucha menos
es la gente que las cuenta […]. Y tal vez no las cuen-
tan porque ya no existen verandas rodeadas de
buganvillas donde oscurece despacio mientras los
camareros malayos sirven ginebra […] y en una mece-
dora un viejo capitán desgrana su narración envuelto
en humo de pipa. Hace tiempo que las verandas y los
camareros malayos y las mecedoras […] son propie-
dad de los operadores turísticos; y además no está
permitido fumar, ni en pipa ni en ninguna otra maldita
cosa.23 Resulta difícil, por tanto, sustraerse a la tenta-
ción de jugar a las viejas historias contadas como
siempre se contaron. Así que al hilo del asunto, ha lle-
gado el momento de que abramos el penúltimo envol-
torio: el que me trae, modestamente, a primer término.
Sin esa voz narrativa, compréndanlo, no habría aroma
clásico (463-64).24
Néstor (o Pepe) Perona y Arturo Pérez-Reverte sucum-
ben a la tentación de “jugar a las viejas historias contadas
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23 La vaga referencia aquí es a La línea de sombra (The Shadow Line)
de Joseph Conrad, libro y autor de cabecera de Arturo Pérez-Reverte.
24 Néstor Perona es trasunto de José Perona Sánchez, antiguo
catedrático de Gramática Histórica de la Universidad de murcia, el
“maestro de Gramática” amigo del autor celebrado por éste en una
columna homónima de 1998 y en su necrológica de 2009, fallecido
repentinamente a la edad de 59 años. forma parte de otro de los jue-
gos habituales de Pérez-Reverte, el del guiño que el autor dirige al lec-
tor cómplice por medio de personajes que tienen un paralelismo con
personas existentes en la realidad empírica (véase martín Nogales).
Otros ejemplos de este juego en La carta esférica incluyen, por ejem-
plo, el del capitán del Dei Gloria don Juan Bautista Elezcano –Amaya
Elezcano, antigua directora editorial de Alfaguara homenajeada ya en
El club Dumas– o su piloto Carmelo Valcells –la agente literaria Carmen
Balcells, si no me equivoco– (296).
como siempre se contaron”, reivindicando el esplendor
extinguido de mundos (literarios) pasados frente a la
banalidad del presente, buscando mantener viva la llama
de unas narraciones consideradas clásicas porque funda-
ron los objetos primarios de nuestra subjetividad (Savater,
Infancia). Es decir, se busca contar historias tal como
siempre se contaron, trampas incluidas a veces. Si a
través de la mise en abîme de los sobres dentro de otros
sobres –que se remontan a los bucles o loops de La tabla
de Flandes– también se hace trampa –Arturo Pérez-
Reverte, como Tánger Soto o todos, según ella, a veces
no juega del todo limpio, y estos juegos con la voz narra-
tiva son un buen ejemplo de ello y son parecidos a los de
El club Dumas inspirados en el “juego sucio” de Agatha
Christie en The Murder of Roger Ackroyd –25, entonces la
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25 En El club Dumas, el punto de vista narrador se erige también en
uno de los juegos de la novela. La primera pista de este juego se sumi-
nistra en el primer párrafo del primer capítulo en la mención de Boris
Balkan de “las novelas escritas por el médico Rogelio Ackroyd”, alu-
sión, como se recordará, al Dr. James Sheppard, el narrador intra y
homodiegético de la famosa novela El asesinato de Roger Ackroyd de
Agatha Christie (Pérez-Reverte, Club Dumas 15). Ninguna cita o alu-
sión intertextual en las novelas de Arturo Pérez-Reverte son casuales,
y las presentes no son ninguna excepción: sirven como advertencia
sutil del hecho de que Boris Balkan –cuyo nombre nos remite a la gue-
rra que se estaba librando en la primera mitad de los años 90 en la anti-
gua Yugoslavia y que Pérez-Reverte cubrió como reportero– oficiará
también de doctor Sheppard, como explicará clara y metanarrativa-
mente al principio del Capítulo XV (Pérez-Reverte Club Dumas 429).
Es decir, aparte de ser un influyente crítico literario, traductor y experto
en novela popular del siglo XIX a quien acude Corso al principio de la
obra para consultarle sobre “El vino de Anjou” y quien narrará la histo-
ria, Balkan resulta ser el culpable o autor de la trama en torno al manus-
crito de Dumas, como se desvela en el Capítulo XV, instigador de la
actuación de Liana Taillefer y Laszlo Nicolavic, a los que encarga asu-
mir los papeles de milady y Rochefort para la recuperación teatral del
manuscrito que antes había estado en posesión de Enrique Taillefer,
uno de los miembros del club Dumas presidido por el propio Boris
Balkan, sociedad literaria de “admiradores incondicionales de las nove-
las de Alejandro Dumas y del folletín clásico y de aventuras” (Pérez-
Reverte, Club Dumas 444). Como el Dr. Sheppard que, aparte de
narrador intra y homodiegético de la historia en que está involucrado,
es a quien Hercule Poirot desenmascara como culpable del asesinato
de Roger Ackroyd, Boris Balkan hará de narrador y se descubre como
el autor del folletín que se construye y representa en torno al manus-
crito dumasiano; pero, aunque autor de esta parte de la trama de El
club Dumas, a diferencia de James Sheppard, Balkan se mantiene en 
justificación, si hiciese falta, habría que buscarla no sólo
en el hecho de que estas trampas ya se tendían en rela-
tos que se recrean o en que se inspiran los de Pérez-
Reverte (piénsese, sin ir más lejos, en el juego con la voz
narrativa de The Murder of Roger Ackroyd), sino también
en que las trampas forman parte del juego revertiano en el
que se invita a participar al lector, en palabras de José
Perona (la persona real esta vez, no su trasunto literario):
El placer de leer, de indagar, de buscar, de ser
engañado, de encontrar las trampas, de ensartar sig-
nificados, de hacer hipótesis, de hilvanar inducciones
o inferencias con abducciones creativas, de colaborar,
en plan cómplice, con Arturo en la resolución de sus
enigmas es uno de los ejercicios más placenteros de
la imaginación creadora (Perona 286).
En La carta esférica se juega de nuevo, de este y otros
modos, a las viejas historias.
III. JUEGOS GNóSTICOS26
Antes de pasar a examinar con más detenimiento el
alcance de los juegos de La carta esférica, detengámonos
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segundo plano en todos los capítulos menos los tres ya mencionados
y no es asesino: no es el responsable de la otra trama y de las muer-
tes de Víctor fargas en Sintra o de la baronesa Ungern en París, los
propietarios de los dos volúmenes restantes de Las Nueve Puertas,
como le advierte a Corso al final de decimoquinto capítulo: “Pero lo mío
es el folletín. La novela policíaca debe usted buscarla en otra parte”
(458). Éste es uno de los juegos con sus imprescindibles reglas de El
club Dumas, no sólo “un truco divertido” (Pérez-Reverte, Club Dumas
429), sino un juego a toda regla, por así decir, como anticipa clara-
mente Balkan en el Capítulo V al referirse a la necesidad de “retornar
continuamente al principio” para ceñir su narración a la cronología de
los acontecimientos y los estrechos límites de la mente de Corso:
“Saber y callar, es la regla. Incluso cuando se hacen trampas, sin reglas
no habría juego” (Pérez-Reverte, Club Dumas 136). Sobre la cuestión
de las trampas en la literatura de Arturo Pérez-Reverte véase el libro de
Ann Walsh, Arturo Pérez-Reverte: Narrative Tricks and Narrative
Strategies (2007).
26 Empleo letra cursiva en esta sección para deslindar el pensa-
miento aforístico en que desemboca la narración muy a menudo de su
contexto.
a calibrar el pensamiento literario de la novela. Pese a que
los personajes de esta obra no sean en apariencia tan pro-
picios a la reflexión como los de su novela previa, se sigue
fomentando y enriqueciendo el pensamiento literario del
autor. El hecho de que así sea, en términos de la lógica del
relato, se debe principalmente a la cultura y elocuencia del
narrador, quien con el ritmo acompasado de su narración
nos conduce con naturalidad y asiduidad del relato de algo
concreto hacia la reflexión que se deriva de ese relato,
desembocando así en la gnosis, un conocimiento que se
impulsa y articula a menudo de forma sentenciosa, sin tra-
tarse en absoluto de literatura gnómica en el sentido de
didáctica. De esta forma abundan la reflexión, los aforis-
mos, los excursos ensayísticos en los que también crista-
lizan leitmotive, motivos y temas de esta novela y de la lite-
ratura de Arturo Pérez-Reverte en general. La mujer, el
mar y la condición humana obtienen la abundante cose-
cha del pensamiento literario.
a. La condición humana
En primer lugar, y empezando por este último grupo,
hay una serie de aforismos variados (reglas, axiomas,
principios, máximas) sobre aspectos de la vida, los hom-
bres o el mundo en general que surgen de la experiencia
de Coy u otros personajes. En muchos casos se derivan
de la tendencia de Coy de ordenar las cosas del mundo
según “leyes” expresadas mediante sus acrónimos, tales
como la LENC o “Ley de los Encuentros Nada Casuales”,
fruto del convencimiento de que “en el extraño orden del
Universo […] se daban azares, improvisaciones tan
matemáticas que uno se preguntaba si no estarían escri-
tas en alguna parte” (23-24) o la “LBLTL: Ley de Blanco,
Líquido y en Tetrabrik suele ser Leche”, variación puesta
al día de una máxima que se remonta a El club Dumas.27
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27 “Cuando es blanca y viene embotellada, suele tratarse de leche”
(Pérez-Reverte, Club Dumas 12); aparece también en La piel del tam-
bor –“Líquido blanco y embotellado, con una vaca en la etiqueta, no
puede ser más que leche” (Pérez-Reverte, Piel 551)– y también en
novelas posteriores del autor con notables variaciones lúdicas (por
ejemplo, el tetrabrik pasa a contener vino).
Las demás reflexiones son también una especie de leyes
extraídas de la experiencia, como el hecho de que “los
hombres y las mujeres siempre miran primero a una
mujer hermosa y luego desvían la vista hacia su acom-
pañante de un modo inquisitivo”, desencadenada por la
comprobación de que los clientes del bar en que entra
con Tánger miran primero a ella y luego a él (36); que “un
hombre callado intimida más que el hablador, porque es
difícil adivinar lo que tiene en la cabeza” (28); que “el que
da primero da dos veces” (éste es un refrán que se mati-
za con metanarrativo sentido de humor a continuación:
“pero lo que el refrán no especificaba era que después de
esas dos veces uno podía recibir doscientas” [320]); que
“las armas siempre traen problemas” (328); que, en un
retorno de otra idea presente en la narrativa revertiana
desde muy temprano, “un mercenario al que pagas bien
no te deja en la estacada” (ésta es una regla de Palermo
que se remonta a El club Dumas pero que aquí se revela
inexacta respecto a Kiskoros que se pasará al bando de
Tánger [275]); que “ ‘siempre hay un tonto que pierde. Y
si miras alrededor y no ves ninguno, es que el tonto eres
tú’ ” o su variante “A veces hay alguien que muere […] Y
si no ves a otro, el que muere puede que seas tú” (368);
porque “todos los marinos saben que existe una piedra
con su nombre acechándolos en alguna parte” o “todo
hombre tiene siempre, dé o no dé con ella, una ESW
[Extreme Storm Wave/Ola de Tormenta Extrema]
esperándolo en alguna parte” (32, 386); y porque de
todos modos “el mundo es un barco en viaje de ida, y […]
ese viaje no tiene regreso”. Hay reflexiones sobre los
libros viejos –“A diferencia de los otros, te eligen a ti”– y
los libros en general –“ ‘Si buscas bien, todo puede
encontrarse en los libros’ ”– (76, 176).28 Y también hay
reflexiones que desprenden la nostalgia por un mundo
perdido que suscitan todas las novelas de Arturo Pérez-
Reverte: “ ‘Llegamos demasiado tarde a un mundo dema-
LA NUEVA LITERATURA HISPáNICA (2016) 195
28 Esta aseveración es de Tánger y Coy la pone en entredicho para
sus adentros, pasando a enumerar todo lo que no se encuentra en los
libros a base de su experiencia, pese a haber leído toda su vida sobre
el mar (176-77).
siado viejo’ ”, cita Coy para sus adentros al anhelar el mar
de antes (60).29
b. La mujer
En segundo lugar, de la mano de otro muy notable per-
sonaje femenino, creado por un autor que, por lo demás,
ha explorado con dedicación e imaginación y otorgado
considerable protagonismo a la figura de la mujer desde
su primera novela propiamente dicha (El maestro de esgri-
ma; su primera obra, El húsar, es más bien una nouvelle o
novela corta), se nos guía hacia una consideración de la
mujer en su conjunto. Tánger Soto llegará a representar a
todo su sexo, a la mujer a través de los siglos.30 De este
modo, pensando en Tánger y otra mujer que acaba de
avistar con sus lentes, Coy deduce que “tal vez una y otra
eran la misma, y la vida de los hombres gira en torno a una
sola mujer: aquella donde se resumen todas las mujeres
del mundo, vértice de todos los misterios y clave de todas
las respuestas”, sentencia que, a su vez, desemboca en
una reflexión sobre la lucidez, el hastío, la sabiduría de las
mujeres en general –simbolizadas por Penélope– a lo
largo de los siglos en su relación con los hombres, 
tejiendo y destejiendo tapices durante innumera-
bles inviernos, pariendo hombres para nuevas Troyas
y aguardando el retorno de héroes exhaustos; de dio-
ses con pies de barro a los que a veces amaba, a
menudo temía y casi siempre, tarde o temprano, des-
preciaba (87-88).31
Es la causa por la cual las mujeres “juegan con armas
[…] que nosotros incluso ignoramos que existen”, como
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29 La cita no atribuida parece ser una adaptación de una frase del
poeta y dramaturgo francés Alfred de musset en Rollo (1833): “Je suis
venu trop tard dans un monde trop vieux” (ctd. en Partington).
30 Empleo la palabra “sexo” en el sentido tradicional equiparable al
del anglicismo “género” para designar la colectividad o condición feme-
nina o masculina (véase Seco). 
31 Todos estos atributos de la mujer universal se resaltarán reitera-
damente (por ejemplo: “Ellas son distintas. Lúcidas como si la lucidez
fuera una enfermedad” [409]; “Están ahí calladas, mirándonos […]
Llevan siglos mirándonos” [410]).
vimos que razona Palermo para explicar el comportamien-
to de Tánger; “ ‘Son mucho más listas que nosotros.
mientras pasábamos siglos hablando en voz alta bebien-
do cerveza, yéndonos a las Cruzadas o al fútbol con los
amigotes, ellas estaban allí atrás, cosiendo, cocinando,
observando’ ” (280).
Igualmente, cuando Coy admite que quiere acostarse
con Tánger, vemos cómo, de forma en apariencia natural, el
pasaje pasa de la mujer concreta a la mujer en abstracto:
Quería contar todas sus pecas doradas […].
Besarla despacio […] poner chispas de luz y de sor-
presa en sus ojos […]. Y acechar atento en la penum-
bra, como un francotirador paciente, ese momento
hecho de brevedad fugaz, de intensidad egoísta, en
que una mujer queda absorta en sí misma y tiene el
rostro de todas las mujeres nacidas y por nacer
(106).32
Parecido trayecto se recorre en otros casos –por ejem-
plo, en la conversación entre Coy y el camarero (113)– o
cuando Coy descubre que Tánger se parece 
a esas mujeres que miran desde ciertos cuadros.
miradas impasibles […]. La certeza de que saben
cosas que no dicen […]. Arrogancia dura, sabia.
Lucidez antigua […] Penélope debía de mirar así
cuando apareció Ulises veinte años después, recla-
mando su arco (165);
o cuando se afirma que el lenguaje del silencio era “un
lenguaje que ella hablaba desde hacía miles de años”
(230). (La Odisea, dicho sea de paso, como se ha podido
ir viendo desde el principio del presente artículo y tendre-
mos ocasión de comprobar también más adelante, pro-
porciona una de las maquetas simbólicas principales a
través de la que se jugará y observará el mundo). Tánger
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32 Es la razón por que cuando por fin sí se acuesta con Tánger –y
se adentra, por cierto, “allí donde todos los enigmas tenían su clave
oculta, y donde el paso de los siglos fraguó la única verdadera tenta-
ción, en forma de respuesta al misterio de la muerte y de la vida”
(451)–, “entonces ella despertó, y con ella despertaron todas las muje-
res del mundo” (536).
o una mujer concreta como representante de su sexo
será, por tanto, un leitmotiv (en pasajes donde se observa
el movimiento de abstracción) que reaparecerá a interva-
los (por citar sólo los aforismos a los que afluyen los párra-
fos en cuestión a modo de ejemplos del pensamiento lite-
rario de la novela):
A partir de un momento, cuando se doblaba tal o
cual punta de tierra y cierta parte de la vida de un hom-
bre quedaba en franquía, una mujer, la mujer, era
quizás el único motivo para mirar atrás. La única ten-
tación posible (221; el subrayado es del original);
Han sido y son todavía nuestros rehenes […] Son
malas porque se la juegan y necesitan sobrevivir. Por
eso pelean a muerte, cuando lo hacen (280).
En realidad, “noy hay mujeres malas […]. Igual que no
hay barcos malos… Son los hombres a bordo quienes los
hacen de una manera o de otra”, en una analogía de mujer
y barco establecida por el Piloto, quien con su sabiduría
derivada de la experiencia de la vida es otro de los res-
ponsables de parte del pensamiento en la novela (333).
Esta extensa indagación en la compleja y a veces
enigmática figura de la mujer –además de la añadida ines-
crutabilidad de Tánger cual sirena– que se lleva a cabo en
la novela (desde el punto de vista del varón), facilita los
motivos por los cuales Coy llega a la conclusión de que “la
mujer es el único ser que no puede definirse con dos ora-
ciones consecutivas” y de que “nadie fue capaz nunca de
dibujar la carta esférica que permite navegar a través de
una mujer”, y por los que el Piloto alerta al marino con el
siguiente refrán (que por su naturaleza también sintetiza
pensamiento gnómico o sentencioso): “A la mujer y al
viento, con mucho tiento” (412, 481, 507).
c. El mar
Con todo, no sorprende que en una novela de mar sea
el mar el que agrupa la mayoría del pensamiento literario.
Y en esa agrupación temática, hay una parte considerable
de pensamiento que se despliega a través de dos deter-
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minadas dicotomías: la de mar versus tierra y la del mar
de antes versus el mar de ahora.
La primera es una oposición relativamente maniquea
debida al punto de vista de Coy, entre un mar acogedor y
una tierra que sólo engendra problemas (porque en ésta
Coy se siente “torpe y fuera de lugar como un pato lejos
del agua”), puesta de relieve en excursos de discurso cua-
siensayístico y aforístico: “El mundo era una estructura
muy compleja que únicamente podía contemplarse desde
el mar; y la tierra firme sólo adquiría proporciones tranqui-
lizadoras de noche”, dado que, como en el caso de las
mujeres, “no hay libros de faros y peligros para navegar
tierra adentro. […] En tierra siempre se navega por estima,
a ciegas” (32-33).33 Por eso, como se repite, “en tierra sólo
hay problemas”, porque, personificada, “la tierra […] no
era más que una vasta coalición determinada a fastidiar al
marino” (52, 141, 412).34 Por consiguiente “a veces los
barcos se perdían en el mar, pero mucho más a menudo
los barcos y los hombres se perdían en tierra” (283). Es
más: “La tierra firme pudre a los seres humanos” con su
contaminación, el suelo “engañosamente sólido bajo los
pies, el contacto con otra gente, el aire desprovisto de sal”
–“Se apodera de ellos y los devora”– (84). Es decir, la tie-
rra es entendida como un no mar, por defecto, a partir de
aquellos rasgos de los que carece en contraposición al
mar. De ahí que sea mucho más digno que barcos y hom-
bres se hundan en mar abierto en vez de pudrirse en tie-
rra, se afirmará en un leitmotiv (64, 332, 389). Y en otro se
reiterará una idée fixe de Arturo Pérez-Reverte, repetida
con variaciones (en la distancia de la costa) a lo largo de
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33 El hecho de que la tierra resulte tan incognoscible como la mujer
se explicitará: “El problema […] es que la ciencia náutica no sirve para
nada a la hora de navegar en tierra, o en torno a una mujer” (221).
34 Aunque también se llegará a afirmar, curiosamente, que “ ‘en la
mar siembre hay problemas’ ” (330); pero hay que tener en cuenta que
la contradicción es una parte esencial del pensamiento literario, como
ha explicado Javier marías: “Es este un pensar privilegiado y a la vez
difícil, porque puede contradecirse y no está sujeto a razonamiento ni
a argumentación ni a demostraciones. Puede parecer arbitrario y capri-
choso y también ridículo, puede contener una visión y su contraria, opi-
niones y juicios opuestos y hasta aseveraciones no del todo compren-
sibles ni analizables por el entendimiento” (marías 459).
los años en diversos textos: “Era cierto que la verdadera
libertad, la única posible, la verdadera paz de Dios empe-
zaba a cinco millas de la costa más cercana” (325).
La segunda dicotomía es esencialmente la vertiente
marítima de una constante en toda la narrativa y el colum-
nismo de Arturo Pérez-Reverte que está relacionada con
la recuperación de la infancia que en cierta medida se
efectúa en la novela, como veremos en la siguiente sec-
ción de este capítulo: la añoranza por la plenitud, el
esplendor y los valores de un pasado que se mitifica y se
contrasta con la vulgaridad del mundo presente. Hay una
disertación entera de Coy sobre este tema, sobre lo que
ha cambiado en el mar, que se desenrolla a lo largo de un
diálogo con Tánger y que abarca diez páginas, oscilante
entre el antes y el ahora. En esta sección se destaca que
“ya no hay viaje, porque apenas quedan barcos de ver-
dad… Ahora un barco es como un avión: no viajas, te
transportan del punto A al punto B”, mientras que antes “la
soledad del viajero era posible: estabas entre A y B, sus-
pendido en lo intermedio, y el trayecto era largo… Ibas
ligero de equipaje y no importaba el desarraigo”; el mar de
ahora no es como el de antes, “ahora es como llegar
demasiado tarde a un muelle vacío y ver el humo de la chi-
menea alejándose en el horizonte […] Intentas conservar
tradiciones, confías en capitanes como de niño confiabas
en Dios… Pero ya no funciona”, porque “antes […] un
capitán tenía que tomar decisiones. Ahora está firmando
los documentos en puerto, hay una diferencia de media
tonelada, y ya lo tienes telefoneando al armador. ¿Firmo
los papeles, no firmo los papeles?”; son las razones por
las que “ahora […] la navegación romántica con la que uno
soñaba de chico va quedando reducida a esos pequeños
barcos de pabellón raro”; en realidad, “la única posibilidad
de que el mar siguiera pareciéndose al mar era un velero”
(427-37). Este contraste entre pasado y presente se debe
en parte a la tecnología:
En un tiempo en que los satélites marcaban rutas y
waypoints, el teléfono móvil barría de los puentes a los
capitanes habilitados para tomar decisiones, y cual-
quier ejecutivo podía gobernar desde un despacho
transatlánticos o petroleros de cien mil toneladas,
poco iba del marino que varaba un barco al camione-
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ro que se salía de la carretera por perder los frenos, o
conducir borracho (56).
La tecnología es la responsable de que “pronto las
estrellas brillarán inútilmente sobre el mar, porque los
hombres ya no las necesitan para buscar su camino” y de
que “cualquier retrasado mental […] puede ahora dar la
vuelta al mundo apretando botones” (48, 356).35 Tamañas
ideas y precisiones se aclararán en otros momentos, por
ejemplo cuando, después de indagar en las maniobras y
la actuación de la tripulación del Dei Gloria en su enfren-
tamiento con el corsario que les estuvo dando caza duran-
te varios días, Coy infiere: “ ‘Ya no hay marinos como
ésos’ ”, sentencia que Tánger remata ampliando: “ ‘Lo que
ya no hay […] es hombres como ésos’ ” (351). 
Y luego hay otra serie de disquisiciones y reflexiones
varias relacionadas con el mar: digresiones ensayísticas
sobre la ciencia náutica y las cartas náuticas de antaño
(118-19), el patente de corso (348), el punto de fantasía o
de estima (119, 283); expresión de antipatía razonada por
los pescadores, divagación que por su forma podría ser
parte de un artículo o columna del autor (340-41); refra-
nes (como el resumen de la situación de Coy: “marinero
sin nada que hacer, busca barco o busca mujer” [109]; o
un pseudorrefrán revertiano ahora aplicado al mar: “En el
mar, lo que no podía ser, no podía ser, y además era
imposible” [423]); y más aforismos fruto de siglos de sabi-
duría marítima: sobre la manera de vivir en alta mar (“En
el mar […] los hombres viajan con la casa a cuestas,
como la mochila de un explorador o la concha que se des-
plaza con el caracol” [325]), sobre el mar como microsos-
mos o, más bien –porque no es un cosmos muy
pequeño– compendio del Universo (“el más extraordina-
rio museo del mundo: ambición, tragedia, memoria, rique-
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35 Aunque esto se matiza a continuación (en boca del tercer capitán
de Coy cuando todavía era alumno), resaltándose la otra cara de la
moneda tecnológica y lo valiosos que pueden seguir resultando los ins-
trumentos de antes: “Pero si la electrónica se descaralla, o a los ame-
ricanos les da por apagar sus malditos satélites, invención del Maligno,
o un bolchevique hijo de puta te da por el culo bien dado en mitad del
océano, un buen sextante, un compás y un cronómetro seguirán lleván-
dote a cualquier parte” (48).
za, muerte” [149]), sobre el hecho de que “un barco hun-
dido es un enigma que fascina a muchos” (171), sobre el
que “en el mar todos los caminos son largos” y que “lo
único seguro en el mar […] era que allí no había nada
seguro” (172, 175). De hecho, entre estas últimas refle-
xiones hay dos que nos conducen hacia una equiparación
de mar y juego. La primera es el epígrafe del Capítulo III
sobre las “normas” del mar: “En el mar puedes hacerlo
todo bien, ateniéndote a las normas, y aun así, el mar te
matará” (81). La segunda, más larga y compleja, surge a
raíz de una reflexión sobre los errores en el mar y el mar
se compara en guiño intratextual con la esgrima y luego
con la vida misma:
En el mar, como en la esgrima –Coy lo había oído
en alguna parte–, todo consistía en tener al adversario
a distancia, previendo sus movimientos. La nube
negra que se dibujaba plana y baja en la distancia, la
zona levemente oscura del agua rizada, la casi imper-
ceptible espuma rompiendo en la roca a flor de agua,
auguraban estocadas mortales que sólo la perpetua
vigilia permitía esquivar. Eso convertía el mar en símil
perfecto de la vida. El momento de tomar un rizo a la
vela, decía el sensato principio marino, era justamen-
te cuando te preguntabas si no era momento de tomar
un rizo a la vela. El mar escondía a un viejo canalla,
peligroso y taimado, cuya aparente camaradería sólo
acechaba el momento de asestar un zarpazo al menor
descuido. […]. Porque el mar carecía de sentimientos
y, como el Dios bíblico, no perdonaba nunca, salvo por
azar o por capricho (375).
Es “la ley del mar” (375). El mar se perfila por consi-
guiente como un juego con sus normas, peligroso e impre-
visible, como la vida misma, además de indiferente a los
hombres, porque
aunque los héroes hayan perdido la inocencia y
estén demasiado exhaustos para creer en barcos fan-
tasmas [sic] y en tesoros sumergidos, el mar sigue inal-
terable. Al mar le da igual que los hombres pierdan la fe
en la aventura, la cacería, el barco hundido, el tesoro.
Los enigmas y las historias que contiene poseen vida
autónoma, se bastan solos y seguirán ahí incluso cuan-
do la vida se haya extinguido para siempre. Por eso,
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hasta el último instante, siempre habrá hombres y muje-
res que interroguen al cachalote agonizante mientras
vuelve la cara hacia el sol y expira (252).
Ésta es la lección que se puede extraer de La carta
esférica: el mar es un mundo que se basta a sí mismo y
que siempre encerrará enigmas e historias y, por tanto,
aventura y juego para quienes retengan o puedan recupe-
rar algo de la inocencia y la ilusión asociada con una etapa
previa a los desengaños producidos por la madurez, una
etapa que no es sino la fe en que el oro del capitán flint
existe (sólo que lo ha movido Ben Gunn) y en que al final,
aunque sea largo el viaje, volveremos a Ítaca.
IV. REGRESO A ÍTACA
La novela, como apunté al principio del presente artí-
culo, recupera la brumosa tierra natal de nuestra alma, la
edad psíquica de la infancia (entendida aquí en un sentido
lo suficientemente amplio como para referirse a una pri-
mera etapa de nuestra vida que abarca tanto infancia
como adolescencia y primera juventud) y los sueños aso-
ciados con ella, nutridos sobre todo por la narración pura
que es la literatura de aventuras, relatos de peripecias que
repiten y contribuyen a sentar los cimientos de la condi-
ción humana, la verdadera patria del hombre. La infancia
se dibujará como “la tierra natal de todos nuestros senti-
mientos; y del hombre, el ángel caído, exiliado de un
paraíso cuyo esplendor nunca olvidará” (Cabo
Aseguinolaza 53). Y esa brumosa tierra natal de nuestra
alma se rescata y reivindica por un lado, como vimos,
mediante el marino, la sirena y los juegos; por otro lado,
se recobra asimismo de manera del todo explícita al aflo-
rar en determinados momentos de La carta esférica, que
es lo que me gustaría considerar en esta última parte del
artículo, en relación con lo siguiente: primero, la historia
del barco perdido; segundo, el perro Zas; tercero, la impor-
tancia de Tintín en la vida de Tánger; cuarto, el reconoci-
miento por parte de Coy de los sueños de Tánger; y quin-
to, el regreso de Coy a Cartagena.
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a. El barco perdido
Cuando Tánger le relata a Coy la historia del Dei Gloria
por primera vez (luego se irá ampliando y completando
esta historia a base de hechos verificados y escenas con-
jeturadas) y Coy concluye –en consonancia con la formu-
lación idéntica de los sucintos resúmenes metanarrativos
de sí mismas que casi todas las novelas revertianas pro-
porcionan (el verbo “haber” conjugado seguido por el o los
elementos básicos del relato precedidos por el artículo
indefinido)–, que hay “un barco hundido y un mapa”, al
marino lo embarga un sentimiento poderoso: 
Luego movió la cabeza y estuvo a punto de echar-
se a reír en voz alta, no por incredulidad […], sino de
puro y simple placer. La sensación era casi física: un
mar, un misterio. Una mujer hermosa contándolo como
si nada […] Lo de menos era que la historia del Dei
Gloria fuera o no lo que ella creyese que era. Para Coy
se trataba de otra cosa: un sentimiento que lo enter-
necía por dentro, igual que si de pronto aquella mujer
extraña hubiese alzado un extremo del velo; un hueco
por el que asomaba algo de la materia singular con
que se tejen ciertos sueños (97).
La sensación intensa que se adueña de él de placer
puro, ese sentimiento embriagador ocasionado por la his-
toria contada por una bella mujer de la aventura del Dei
Gloria y sus ingredientes de mar y misterio, le permiten
divisar de repente a Coy a través de la bruma nada menos
que la tierra natal de su alma: por ello dice que, de no
temer que el gesto se hubiera malinterpretado, se habría
levantado en ese momento para cubrirla de besos para
“darle las gracias en voz baja por haberlo hecho sonreír
como cuando era pequeño” y “por recordarle que siempre
existía un barco hundido, una isla, un refugio, una aventu-
ra, un lugar en alguna parte al otro lado del mar, en la línea
difusa que mezcla los sueños con el horizonte”, por recor-
darle la vigencia o presencia interiorizada de la infancia; es
decir, por restituirle la fe en los sueños de la infancia al invi-
tarle a emprender “la aventura, o lo que diablos fuera aque-
llo” que “incluía en el mismo paquete un barco […] y una
mujer” (97-98, 109). Deadman’s Chest, el Pirata Palomo y
sus piezas de a ocho son las huellas de Robert Louis
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Stevenson en La carta esférica que representan esa recu-
peración de la patria de los sueños de la infancia que
hacen sonreír a Coy y que la novela figura (146, 212, 276);
Doblones, Deadman’s Chest y una botella de ron.
Terminó riendo en voz alta […] Él rió de nuevo […].
Rejuvenecía treinta años: Jim Hawkins le hacía mue-
cas desde un estante lleno de libros, en la Posada del
Almirante Benbow (269).36
El rejuvenecimiento de Coy al descubrir el tesoro ente-
rrado de los sueños de una infancia en el horizonte de la
aventura presente –la maqueta no sólo simbólica sino
prácticamente real con la que se juega–, es análogo al del
lector, porque lo que tanto Coy como el lector descubren
en La carta esférica en última instancia es que, en pala-
bras del propio marino, “tal vez lo que parecía relegado a
ciertas páginas e imágenes, territorio de infancia, ámbito
exclusivo de los sueños, aún fuese posible de algún
modo” (221). Es posible si no se pierde del todo la fe en la
aventura, nos recuerda la novela. Es decir, en palabras de
fernando Cabo Aseguinolaza, lo que se descubre es que
“la infancia no sólo remite a un pasado, sino que se deja
entender también como una presencia interior y esenciali-
zante ligada a la identidad más íntima (homogénea y
atemporal) del adulto” (Cabo Aseguinolaza 55).
b. Zas
Aparte la historia de Tánger, su perro, Zas, también le
facilita a Coy un regreso a la infancia o un regreso a la
edad psíquica de la infancia dentro del presente del hom-
bre adulto. El labrador de pelo corto y dorado y ojos oscu-
ros, fieles y tristes le brindará compañía al marino, junto a
quien seguirá, dándole ocasionales lametones y recibien-
do caricias mientras Tánger le cuenta a éste la historia.
Cuando después Coy encuentra asesinado (envenenado)
LA NUEVA LITERATURA HISPáNICA (2016) 205
36 merece la pena recordar la famosa canción del “capitán” con la
que aterroriza la posada cuando arranca la novela de Stevenson:
“fifteen men on the dead man’s chest–––/Yo-ho-ho, and a bottle of
rum!/Drink and the devil had done for the rest!––/Yo-ho-ho, and a bot-
tle of rum!” (Stevenson 3, 7).
a Zas por los ladrones que entraron en casa de la mujer,
sentirá una profunda aflicción en una de las escenas más
emotivas de toda la novela:
Por unos instantes miró con afecto los ojos muertos
del animal, recordando sus lengüetazos del día ante-
rior, el rabo moviéndose alegre en demanda de una
caricia, su mirada inteligente y fiel. Experimentaba una
pena honda, una piedad que removía su interior, inco-
modándolo con sentimientos casi infantiles que todo
hombre adulto cree olvidados. Con Zas tenía la impre-
sión de haber perdido un amigo silencioso y reciente;
de esos que no se buscan porque son ellos los que te
eligen a ti (163).
En cierto modo, Zas representa al amigo ideal, con su
inocencia, su fidelidad, su constancia y su alegría incon-
dicional; y la traición del perro resulta imperdonable. Por
eso, en la escena de la muerte de Tánger a la que asiste
Coy al final de la novela, escena con la que la de la muer-
te de Zas tiene claros paralelismos, el marino no se verá
tan afectado como por la muerte del labrador, entre otras
cosas porque Tánger, no tanto por la imposibilidad de
cualquier ser humano de estar a la altura de la amistad
incondicional de un perro, se revela especialmente
engañosa y traidora para con Zas en concreto, aparte de
para con Coy y el Piloto, habiendo orquestado la muerte
del labrador como elemento integral de su manipulación
de Coy. Coy, pese a haberle prometido a la sirena no
dejarla sola cuando se muriera, después de descubrir su
traición de Zas, la abandona a su suerte:37 “No le dio la
mano. Ella estaba en el suelo, como Zas sobre la alfom-
bra de aquella casa en madrid. Habían transcurrido miles
de años, pero eso era lo único que a él le resultaba impo-
sible olvidar” (588). En una clara toma de postura, un
claro acto de lealtad a la memoria de Zas al final de la
novela, Coy no le perdona a Tánger que traicionara al
perro.
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37 La única pregunta que le hace a Tánger después de entender que
ella los engaña al entregarles a él y al Piloto a la custodia de Kiskoros,
lo único que le importa saber, es si Kiskoros ya trabajaba para ella
cuando mató a Zas (574).
c. Tintín
Sin embargo, antes de esto Tánger seducirá a Coy. Y
uno de los modos en que lo hace es hablándole de la
importancia de Tintín en su vida, cuya colección de aven-
turas completas ocupa un lugar privilegiado en su bibliote-
ca (90). Cuando Tánger le explica que su descubrimiento
de la existencia e historia del Dei Gloria “se parecía a eso
que a veces sueñas cuando niña. El mar, el tesoro…”
(128), echa mano de Tintín para dilucidar los orígenes del
encanto de la historia –y, a la vez, se manifiesta metana-
rrativamente parte de la inspiración de la trama de La carta
esférica–38 y va rejuveneciendo en el proceso:
Parecía distinta, más joven, cuando se levantó y
fue hasta los libros del anaquel: […] sus ojos eran más
azul marino que nunca y parecía sonreír cuando vino
de regreso a la mesa con dos álbums de Tintín: El
secreto del Unicornio y El tesoro de Rackham el Rojo.
[…] Entonces ella, que abrazaba los dos álbums con-
tra el pecho, se echó a reír, y parecía una mujer muy
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38 Como se recordará, las dos aventuras de Hergé giran en torno a
la reconstrucción de un único pergamino resultante de tres que propor-
ciona el secreto para encontrar el tesoro que transportaba un antepasa-
do de Haddock cuando su barco fue atacado y hundido por piratas (El
secreto del Unicornio), una latitud y longitud que indican el lugar en que
se hundió el Unicornio, a cuya búsqueda se lanzarán Tintín y el capitán
Haddock en la aventura siguiente (El tesoro de Rackham el Rojo). (Las
correspondencias, por cierto, entre el primero de esos dos volúmenes
de Hergé y parte de la trama de El club Dumas son llamativas y no creo
que constituyan ninguna coincidencia: como Tintín, Corso también ha de
reconstruir un único libro resultante de los tres ejemplares existentes).
En esencia, la trama de La carta esférica es idéntica a la de las dos
aventuras de Tintín: tanto la novela de Pérez-Reverte como las aventu-
ras de Hergé giran en torno a un barco que transporta un tesoro del
Nuevo mundo al Viejo a finales del siglo XVII (el Unicornio) o principios
del XVIII (el Dei Gloria); el barco es perseguido por un barco pirata o cor-
sario, y después de una larga caza y varias maniobras complejas es
alcanzado y entabla un combate que pierde; luego se hunde; se pierde
rastro del tesoro hasta que siglos después se redescubren sus huellas
que conducirán a la segunda parte de la aventura que consistirá en la
búsqueda del tesoro a bordo del Sirius (Hergé) o Carpanta (Pérez-
Reverte); ambas historias finalizan con el descubrimiento del tesoro y el
desenlace posterior (aunque en la historia de Hergé, a diferencia de la
de Pérez-Reverte, el tesoro no se encuentra en el barco hundido sino en
el castillo del antepasado de Haddock).
diferente al hacerlo. Se echó a reír franca, alegremen-
te, y luego dijo: mil millones de mil rayos (128-29).
Por medio de Tintín, sueños y horizonte se juntan en la
vida de Tánger, y ella rescata su infancia hasta que la
mujer y la niña que fue se funden. En las dos páginas que
siguen, Tánger le explica a Coy el papel primordial de
Tintín en su vida: la dedicación monomaníaca con la que
ahorraba para comprarse estos álbumes de niña; cómo
“todavía, al abrir un Tintín, puedo sentir ese aroma que a
partir de entonces asocié con la aventura y la vida”; cómo
en Tintín “todavía es posible la aventura”; cómo Tintín es
responsable de su obsesión por la historia del Dei Gloria;
cómo la viñeta de El tesoro de Rackham el Rojo en la que
Tintín, vestido de buzo, se acerca “caminando por el fondo
del mar al pecio impresionante del Unicornio hundido”
marcó su vida de forma decisiva; cómo, junto con algunas
películas y algunos otros libros, “estos álbums formatea-
ron para siempre el disquete de mi infancia”; en suma,
cómo estas aventuras de Tintín y del capitán Haddock se
convierten en la maqueta simbólica a través de la cual vive
gran parte de su vida (130-31). Es hablando de Tintín con
Coy que éste puede observar no sólo el fervor, la devoción
por el mundo creado por Georges Remi, sino también la
concomitante recuperación de la niña que se va efectuan-
do delante de sus ojos:
Había apoyado la punta de los dedos sobre la pági-
na con una delicadeza extrema, como si temiera alte-
rar los colores. Coy, que no miraba el álbum sino que
la miraba a ella, comprobó que seguía sonriendo,
ausente, con aquel gesto que la rejuvenecía hasta
darle la misma expresión que la muchacha abrazada
por su padre en la foto del marco. Un gesto feliz,
pensó. De esos que todavía tienen el contador a cero.
más allá estaba la copa de plata abollada y falta de un
asa. Campeonato infantil de natación. Primer premio
(131-32).
Estas páginas son algunas de las más importantes y
reveladoras de la novela: no sólo porque las aventuras de
Tintín se presentan como la patria del alma de Tánger, su
Ítaca, y por la evidencia de que Tintín condiciona su vida
entera y su búsqueda del Dei Gloria, y condiciona por tanto
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también La carta esférica en su conjunto (es una de sus
claves principales, junto con La isla del tesoro), además de
representar por consiguiente una forma lúdica de vivir la
vida; sino también porque en estas páginas Arturo Pérez-
Reverte le presta a Tánger una parte inequívoca de su
bios: Tánger es Pérez-Reverte. En estas pocas páginas
que giran en torno a Tintín, nos está hablando Arturo
Pérez-Reverte de su propia Ítaca, de la brumosa tierra
natal de su alma, porque lo que se reproduce en estas
pocas páginas de La carta esférica palabra por palabra las
más de las veces no es sino lo que nos ha relatado ya con
anterioridad Pérez-Reverte a propósito de la publicación de
la biografía de Hergé escrita por Pierre Assouline en 1996,
en su columna del 1 de marzo de 1998: 
mil millones de mil rayos. No sé ustedes, pero el
arriba firmante se ha emborrachado muchas veces
con el capitán Haddock, y el whisky Loch Lomond
carece de secretos para mí. Salté en paracaídas sobre
la Isla misteriosa con la bandera verde de la fEIC
entre los brazos, crucé innumerables veces la frontera
entre Syldavia y Borduria, navegué en el Karaboudjan,
el Ramona, el Speedol Star, el Aurora, y el Sirius, bus-
qué el tesoro de Rackham el Rojo –ya saben, siempre
al oeste– y caminé sobre la Luna mientras Hernández
y fernández, con el pelo de colorines, hacían de paya-
sos en el circo de Hiparco. Cuando me eché una
mochila al hombro, mi primer viaje fue, como Tintín, a
bordo de un petrolero y rumbo al País del Oro Negro
(Pérez-Reverte, Barcos 75).
Es decir, Arturo Pérez-Reverte nos cuenta en las mis-
mas palabras que luego le prestará a Tánger cómo “aque-
llos tintines formatearon para siempre el disquete de mi
infancia”, cómo condicionaron su vida entera, cómo vivió y
vive su vida a través del prisma de las aventuras de Tintín,
ideas que reiterará con variaciones en otras dos columnas
sobre la importancia capital de las aventuras de Tintín en
su vida, tituladas “mil millones de rayos” y “El viejo amigo
Haddock”, las tres recopiladas en Los barcos se pierden
en tierra (Pérez-Reverte, Barcos 75-77, 144-46 y 232-34,
respectivamente). En “mil millones de rayos” destacará de
nuevo que el camino recorrido por los dos amigos belgas
lo ha recorrido también él: 
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Ese largo camino yo también lo había hecho con
ellos, página a página, sueño a sueño, y su historia era
también mi historia. Tintín, Haddock, milú, yo mismo
[…] Era mi infancia la que pasaba ante mis ojos, y de
nuevo sentía erizárseme la piel como cada vez que
abría uno de aquellos álbums que todavía conservo y
hojeo con devoción (Pérez-Reverte, Barcos 145).
Con Tintín recupera la patria de su infancia y sus
sueños, una y otra vez. Y en la tercera columna descubre
desengañado que ya es más viejo que el capitán
Haddock, en busca de quien se echó una mochila a la
espalda de joven al marcharse de Cartagena y emprender
la aventura de su propia vida; “Ya no soy Tintín, ni volveré
a serlo nunca. Soy yo quien ha pasado, con el tiempo, al
otro lado de las viñetas que acompañaban mi infancia”
(Pérez-Reverte, Barcos 232-34). Es decir, se trata de una
aventura literaria no sólo leída sino asumida, vivida y vuel-
ta a vivir una y otra vez a lo largo de una vida entera; es la
línea difusa en que se juntan los sueños de Arturo Pérez-
Reverte con el horizonte. En La carta esférica, Tánger,
exactamente como Pérez-Reverte, nos explica cómo
busca en la realidad lo que conoció en la ficción. Porque
no otra cosa es la trayectoria de Pérez-Reverte en sus
propias palabras, si precisáramos de otra confirmación:
En cierta ocasión, durante una larga conversación
con Javier marías (que es mi amigo en el sentido
exacto que la palabra amigo tiene en las palabras que
hoy les dirijo), llegamos a una conclusión curiosa. Son
los nuestros caminos diferentes como novelistas,
habiendo partido, sin embargo, del mismo territorio
lector. Una de las diferencias, quizá, estriba en que él
quiso ser, desde muy joven, el autor de los libros que
había amado, y yo quise ser, desde muy niño, el per-
sonaje de esos mismos libros. […] En realidad, como
ven, que alguien que se inició como lector apasionado
y se hizo reportero por culpa de la literatura regrese allí
de donde vino, no sólo no es una paradoja, sino que
es lógico. Incluso como aventura (Pérez-Reverte,
“mochila” 171-72).
Arturo Pérez-Reverte emprendió la aventura de su vida
impulsado por, y a través de, la maqueta simbólica que es la
literatura, y buscando en la realidad los sueños despertados
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por la ficción, antes de volver a la literatura para recuperar
los mundos que conformaron los sueños originarios en su
infancia. Así, como presencia interiorizada del origen, en
palabras de Cabo Aseguinolaza, “la infancia se transforma
en el factor más poderoso de creación […] Esto es, de una
parte se deja entender como regresión o repliegue, pero, de
otra, resulta un principio movilizador de primer orden” (53).
Por esta misma razón, por creer Tánger que el Dei Gloria,
un barco de madera hundido entre rocas, quizás sí se haya
podido conservar como el Unicornio en la ilustración de El
tesoro de Rackham el Rojo (382-83) o por establecer Tánger
otros paralelismos entre la aventura de Tintín y la suya (por
ejemplo en el error de los cálculos de longitud de Tintín y
Haddock al confundir París con Greeenwich [460], algo que
por cierto resulta ser también la clave de la historia de La
carta esférica, porque los cálculos de Tánger y Coy también
son equivocados ya que los jesuitas usaban un meridiano
secreto que no era el de Cádiz), Coy llegará a preguntarse,
no sin razón, “si todo esto no es más que una peripecia infan-
til imaginada en un libro de historietas […] El sueño de una
niña que jugaba a buscar barcos hundidos. Con tesoros, y
con malvados” y si “todo no era más que una inmensa suce-
sión de errores; y el principal de todos era que el tiempo de
buscar tesoros no resistía la lucidez del tiempo adulto y razo-
nable” (460).39 Y resulta que sí, que sí se trata de una peripe-
cia infantil imaginada en un libro de historietas, pero una peri-
pecia que se hará realidad, una búsqueda de tesoros que sí
resiste la lucidez del mundo adulto, un sueño nutrido por la
literatura que se juntará con el horizonte, al encontrar Tánger
y Coy, como Tintín y Haddock, tanto el barco como el tesoro
y al escribir Pérez-Reverte La carta esférica, recobrando, y
jugando con, los sueños de su infancia lectora.
d. Sueños
En esta misma escena de los Tintines es cuando se
produce el reconocimiento de Tánger por parte de Coy,
LA NUEVA LITERATURA HISPáNICA (2016) 211
39 Coy procurará no confundir ficción con realidad, insistiendo en
que “no habitaban un álbum de Tintín. Por lo menos, no él” al vislum-
brar otro paralelismo entre la aventura en que está enrolado y otra
aventura de Tintín, El cangrejo de las pinzas de oro (516).
algo que también forma parte del encanto y la seducción
de aquélla. Se produce cuando la Tánger adulta, abisma-
da en el álbum del inmortal héroe belga, se funde con la
Tánger muchacha que la rodea, abrazada por su padre en
la fotografía que está al lado de la copa de plata abollada
y falta de un asa que representa su primer premio en el
campeonato infantil de natación. Es en aquel momento
preciso cuando Coy reconoce a Tánger:
Podía comprender. No era el álbum, ni la copa de
plata ni la foto, ni nada que tuviera que ver con lo que
ella tenía en su memoria; pero había un punto de con-
tacto, un territorio donde era fácil reconocerla. Quizás
Tánger no era tan distinta, al fin y al cabo. Tal vez,
pensó, en alguna forma también ella sea uno de los
nuestros; aunque por definición cada uno de los nues-
tros navegue, cace, combata y se hunda solo. Barcos
que pasan en la noche (132).
Para Coy, la foto, la copa, los álbumes de Tintín son no
sólo indicios de una vida real, sino huellas de un pasado,
de “unos recuerdos no explícitos pero que sin duda sos-
tenían el resto del tinglado y la apariencia: la niña, el sol-
dado, los sueños y la memoria”; en la sonrisa de la niña en
la foto, Coy “registraba una marcada frescura que la hacía
distinta. Algo luminoso, radiante, de vida llena de posibili-
dades no desveladas, de caminos por recorrer, de felici-
dad posible y tal vez probable” (189-90). Son las huellas
que nos remiten a la patria del alma de Tánger, que no es
muy distinta, en un principio, de la de muchos otros seres
humanos del mundo occidental. Y en su interpretación de
esos signos, Coy le explica a Piloto, dejando entrever la
ternura que siente por Tánger, que ella lucha por recupe-
rar su infancia o la niña que fue, que lucha “por una niña
que conoció hace tiempo. Una niña protegida, soñadora,
que ganaba concursos de natación, que creció feliz hasta
que dejó de serlo y supo que todos morimos solos… Ahora
se niega a dejarla desaparecer” (411). Ésta es la lucha que
libra Tánger a su modo de ver, por recuperar una niña
llena de vida y esperanza, de ilusión e inocencia que la
vida le arrebató, por recuperar la plenitud, la integridad ori-
ginal perdida. Parece que lo logra en cierta medida al
resucitar la historia del barco hundido y el tesoro, que será
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lo que le devolverá el rostro de la niña que fue, como suce-
de cuando el marino intuye en un momento de intimidad
entre ellos que ella tenía el mismo rostro que en la foto del
marco de plata, que por lo demás es el rostro que todas
las mujeres tuvieron alguna vez (453). Será así por lo
menos mientras dure la ilusión de Coy, porque al final
Tánger se revela como la verdadera sirena egoísta y des-
piadada que también es, y Coy comprenderá que el sueño
ha sido reemplazado por “una ambición dura y neta como
un trozo de piedra oscura, pulida, muy brillante” (261).
Estas huellas son la clave, porque mediante ellas Coy
no sólo identifica a Tánger, sino que llega a identificarse
con ella: 
Yo también sonreí así alguna vez, pensó. Y aque-
llos modestos objetos diseminados por la casa, la
copa abollada, la fotografía de la muchacha cubierta
de pecas, eran los restos del naufragio de esa sonrisa
[…]. Entonces se vio desamparado, cual si fuera él y
no Tánger quien sonreía en la foto con el hombre de la
camisa blanca. Se reconocía en aquella imagen, y eso
lo hizo sentirse huérfano, solidario, melancólico y furio-
so (190).
Ternura y empatía conducen al reconocimiento propi-
ciado por la sonrisa de la infancia compartida que no
representa sino los sueños y la ilusión albergados en esa
etapa, y desembocan en la plena identificación de Coy con
Tánger. Así es como la seguirá reconociendo o se esfor-
zará por reconocerla durante la novela, reconocimiento
que entraña la restitución, la recuperación de la infancia a
lo largo de La carta esférica:
Coy no pudo evitar sentirse conmovido. Seguía
habiendo algo infantil, resolvió, en esa obstinada
madurez, en el aplomo con que ella encaraba las con-
secuencias de su aventura. De nuevo la foto en el
marco. De nuevo la copa de plata, la niña rodeada por
el brazo protector del hombre desaparecido, la inde-
fensión en los ojos que reían desde el umbral del tiem-
po donde son posibles todos los sueños. Seguía reco-
nociéndola, a pesar de todo. O para ser más exacto,
cuanto más tiempo pasaba junto a ella, la reconocía
más (248)
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Es precisamente a este territorio adonde nos retrotrae el
reconocimiento y la novela en su conjunto, a ese “umbral
del tiempo donde son posibles todos los sueños”, como se
afirma en una de varias formulaciones poéticas en la obra
que nos hablan de la patria del alma. Como se explicará
pocas páginas más adelante, estos sueños de la brumosa
tierra son los que nutren la búsqueda de Tánger; y la niña
que la mujer fue, sus sueños y su aventura constituyen asi-
mismo el verdadero tesoro que busca rescatar Coy:
En realidad el misterio del barco perdido le traía sin
cuidado. Era ella, su tesón, su búsqueda, todo lo que
estaba dispuesta a emprender por un sueño, lo que lo
mantenía a rumbo, pese a escuchar el inequívoco rumor
del mar en las rocas peligrosamente próximas. Quería
acercarse a ella cuanto pudiera […] y reconocer en ella,
en la hondura de esa piel y de la carne que recubría, a la
niña sonriente en la foto del marco de plata (256)
En otras palabras, el sueño infantil de Tánger es el que
marca el camino que sigue Coy en el plano del horizonte.
e. Ítaca
Por último, Coy, cual Ulises (471), no sólo buscará “el
camino de Ítaca en la otra orilla de aquel mar viejo y gris
como la memoria” a través de la unión con la mujer (538),40
sino que la recuperación de la tierra natal del alma se figura
de forma literal en el regreso de Coy a su Ítaca real, a su tie-
rra de origen: Cartagena. Apropiándose metafóricamente de
la ilustración que marcó los sueños de Tánger, se dice que
Cartagena es “la viñeta en el álbum de su memoria”; y ese
regreso se despliega en las páginas más líricas de la novela,
que componen un doble canto a esta tierra que es del prota-
gonista y del autor a la vez o un préstamo de éste a aquél:
Un puerto mediterráneo con tres mil años de histo-
ria en sus viejas piedras, rodeado de montañas y cas-
tillos con troneras que en otro tiempo tuvieron caño-
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40 Hay de nuevo en esta novela una escena amorosa descrita como
análoga a una batalla, en este caso la de Troya; es reminiscente de
escenas amorosas descritas como forcejeos, batallas o guerras en
novelas anteriores (469-71).
nes. […]. Olor a agua quieta, a estachas húmedas, y el
lebeche moviendo las banderas de los barcos amarra-
dos y los gallardetes en los palangres de los pesque-
ros. Hombres inmóviles, jubilados ociosos frente al
mar, sentados en los bolados de hierro viejo. Redes al
sol, costados herrumbrosos de mercante abarloados a
los muelles; y ese olor a sal, a brea y a mar viejo,
denso, de puertos que han visto ir y venir muchos bar-
cos y muchas vigas (132-33).
Es la Cartagena de su infancia, y en este paisaje evo-
cado hace acto de presencia el niño que fue: “En la memo-
ria de Coy había un niño moviéndose entre todo aquello;
un niño moreno y flaco con la mochila llena de libros del
colegio a la espalda, que se escapaba de clase para mirar
el mar, pasear junto a barcos” que se dirigen “al mar abier-
to, en busca de caminos sin huella, sólo una breve estela
de espuma, por donde el chiquillo tenía la certeza de que
él iba a irse también” y por donde efectivamente se fue
tanto Coy como Pérez-Reverte, porque 
ése había sido el sueño, la imagen que marcaría su
vida para siempre: la nostalgia precoz, prematura del
mar cuya vía de acceso eran los puertos viejos y
sabios, poblados de fantasmas que descansaban
entre sus grúas, a la sombra de los tinglados (133). 
Cuando más adelante se acerca en el Carpanta a su
tierra natal, es, por tanto, su Ítaca la que avista Coy; y
Arturo Pérez-Reverte recupera de esta forma más o
menos directamente, o el marino mediante, su propio bios
e infancia; recupera al joven que se asoma al mundo:
Amaba aquel mar […] Sus orillas tenían la impronta
de los siglos […] Aquí nací, pensó, Coy. Y desde este
puerto me asomé a los libros y a los océanos por pri-
mera vez. Aquí me atormentó el desafío de las cosas
remotas y la nostalgia prematura de lo que no conocía.
Aquí soñé con remar hacia la ballena con el cuchillo
entre los dientes y el arponero listo en la proa (386).41
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41 El esbozo de este joven coincide en parte con el de Ishmael,
quien se declara atormentado por el mismo afán por las cosas remotas
en el primer capítulo –“Loomings”– de Moby Dick (“I am tormented with
an everlasting itch for things remote” [melville 5]).
Desde aquí emprenderá el camino vislumbrado entre
sueños; desde aquí anhelará “hacer lo que otros sueñan”
(392). Es aquí, “para el joven que Coy era entonces”
donde y cuando empieza a desaparecer la línea que sepa-
ra el sueño del horizonte, al no haber diferencia entre sus
primeras aventuras juveniles con el Piloto “y lo leído, bas-
tando para justificar la aventura” (396-97). Desde este
territorio real donde se forjan sus sueños se marcharán
tanto Coy como Arturo Pérez-Reverte para vivir la aventu-
ra leída, para vivir los sueños como personaje. 
Es la tierra en la que se tejieron sus sueños en la que
late un pasado que vincula Cartagena con Troya, con
Grecia, con Roma (385, 457), un territorio que incluye todo
el mediterráneo pasado y presente latente que se descu-
bre en las páginas más bellas de la novela con “el olor de
los montes cercanos”:
desnudos, secos y calcinados por el sol, con tomi-
llo, romero, palmito y chumbera entre sus peñas par-
das, ramblas secas donde crecían las higueras, y
almendrales escalonados por muretes de piedra […]
todo el mediterráneo seguía estando allí, a poca aten-
ción que se prestase al tenue rumor de la memoria:
aceite y vino rojo, Islam y Talmud, cruces, pinos, cipre-
ses, tumbas, iglesias, ponientes cárdenos como la
sangre, velas blancas a lo lejos, piedras talladas por
los hombres y por el tiempo, hora singular de la tarde
en que todo quedaba quieto y en silencio salvo el
canto de la cigarra, noches a la luz de una hoguera
hecha con madera de deriva, mientras la luna se ele-
vaba despacio sobre un mar de islas sin agua. Y tam-
bién espetones de sardinas, laurel y aceitunas, cásca-
ras de sandía flotando quietas en el leve ondular ves-
pertino de la playa, rumor de guijarros en la resaca del
amanecer, barcas pintadas de azul, blanco y rojo,
varadas en orillas con molinos en ruinas y olivos gri-
ses, y uvas que amarilleaban en los emparrados. Y a
su sombra, perdidos los ojos en el azul intenso que se
extendía hacia levante, hombres inmóviles mirando el
mar; héroes atezados y barbudos que sabían de nau-
fragios en calas designadas por dioses crueles, ocul-
tos bajo la apariencia de mutiladas estatuas que
dormían, con los ojos abiertos, un silencio de siglos
(386-87).
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El “tenue rumor de la memoria” rescata la vigencia fan-
tasmal de los entrelazados pasados históricos y persona-
les –utopía retrospectiva– en el presente, mundos de
antes que se funden con los de hoy, tiempo recobrado. A
su vuelta, Coy buscará, recordando su felicidad infantil,
“una cara conocida, una música familiar […], un niño
jugando en la esquina o en la plaza más próxima, en el
que reconocer a alguien, o reconocerse” (390-1). Esa bús-
queda resultará vana, puesto que 
al niño de pantalón corto que caminaba por aquella
misma calle con una botella de sifón en cada mano, o
pegaba la nariz, maravillado, ante los escaparates lle-
nos de juguetes iluminados para la Navidad, hacía
mucho tiempo que se lo había llevado el mar (391).
Sólo quedan fantasmas, “sombras oscuras que lo salu-
daban desde arriba”:
mujeres enlutadas conversando en la luz decre-
ciente de la tarde, una lamparilla de aceite ante la talla
de una virgen, el chasquido apacible de bolillos tejien-
do un encaje, una petaca de cuero negro con iniciales
de plata, y el olor a tabaco de un mostacho blanco.
Grabados de barcos que navegaban velas al viento,
entre el crujido de papel de las páginas de un libro
(393).
Y lo que entonces añade Coy es probablemente lo más
revelador de ese retorno suyo a Ítaca: “He huido, pensó, a
un lugar que ya no existía, desde un lugar que ya no exis-
te” (393). Es decir, en su afán por vivir las aventuras leídas
y soñadas buscó sus sueños en el horizonte partiendo de
una tierra que como descubre a su vuelta está poblada de
fantasmas.
Con todo, lúdicamente, el tesoro del Dei Gloria se res-
cata y también se rescata en La carta esférica otro tesoro
mucho más valioso: los sueños de nuestra juventud y sus
huellas o la brumosa tierra natal de nuestra alma, algo
que, gracias a escritores como Arturo Pérez-Reverte,
“sigue vivo en la mente y en el corazón del hombre, hoy
como ayer” (Pérez-Reverte, “mochila” 176). La novela
figura búsqueda y rescate del mundo perdido, primigenio
y elemental de la infancia, entendido este mundo como la
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tierra poblada menos por el mundo real, empírico, de
aquel tiempo, que por un mundo leído, soñado, imagina-
do, anticipado, proyectado durante aquella etapa de la
vida. La infancia, unidad primigenia, tierra natal de todos
nuestros sentimientos, cifra de identidad, “sustenta al yo
adulto volcado sobre la reflexión retrospectiva” y en La
carta esférica vemos cómo el poeta, en palabras de maría
zambrano citadas por Cabo, “se vuelve hacia el lugar de
donde salió, hacia el origen”, cómo “la poesía quiere
reconquistar el sueño primero, cuando el hombre no había
despertado en la caída; el sueño de la inocencia anterior
a la libertad”, y cómo “poesía es reintegración, reconcilia-
ción que cierra en unidad al ser humano con el ensueño
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